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Terrence Malick :
de la nature a la grace

Vincent Amiel”

LE dernier film de Terrence Malick, A la merveille, sort le 6 mars,
et 'on est un peu étonné de constater que ce n’est que le sixieme
dans sa filmographie, alors que celle-ci semble avoir tant marqué
les images contemporaines, et son style suscité déja bien des polé-
miques. Si depuis vingt ans on voit tous ces arbres contemplés par-
dessous, ces troncs menant vers le ciel et les futaies, s’il y a tant de
motifs animaliers et végétaux pour rendre compte d’'un état de
nature, et si ’on entend si souvent, dans les films ou séries, des voix
qui s’entrecroisent sans dialoguer, c’est a lui, au moins en partie,
qu’on le doit. Ou bien est-ce seulement que ses films cristallisent
mieux que d’autres, avec une radicalité plus démonstrative, des
figures de I'imaginaire contemporain ?

Il n’en demeure pas moins que Malick est devenu, d’abord dans
la sphere cinéphile, puis un peu plus largement (son film précédent,
The Tree of Life a obtenu en 2011 la Palme d’or a Cannes) un
phénomene assez exceptionnel, un des seuls a imposer une écriture
et des motifs immédiatement reconnaissables, facilement recy-
clables — I’héritier de ce point de vue, et il en est semble-t-il
conscient, d’un Stanley Kubrick.

* Essayiste, théoricien de 'image et du cinéma, professeur a 'université de Caen Basse-
Normandie. Voir son dernier article dans Esprit, « Ombres et couleurs de la communauté. Sur
le cinéma de Rabah Ameur Zaimeche », octobre 2010.
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Des formes nouvelles
pour comprendre U'Amérique

Comme d’autres grands cinéastes, comme Orson Welles,
Hitchcock, ou précisément Kubrick, Malick est d’abord un inventeur
de formes. Et de formes dont les spectateurs européens ont cru tres
vite, & tort ou a raison, qu’elles allaient lui permettre de comprendre
quelque chose de I’Amérique qui leur était resté inconnu jusque-la.
Il'y a dans son cinéma une fagon de convoquer I'Histoire tout en af-
fublant de mystere qui favorise I'intrigue, fait caresser I'espoir de
comprendre, et laisse en définitive sur le bord de I'interrogation.

Ainsi en était-il particulierement des premieres colonisations du
continent dans le Nouveau Monde, qui puisait en partie son inspi-
ration de [’Histoire de ’Amérique de Robertson, monument de I’his-
toriographie des Lumieres, censé expliquer — entre autres — la
faillite des premiers colons de Virginie par I'état de leurs meeurs.
Nombre d’épisodes du film illustrent trait pour trait cette description
qu’en fait Denis Lacorne :

Inaptes au travail, poursuivant des richesses chimériques (des
mines d’or introuvables), incapables de coopérer entre eux ou de
trouver des moyens de subsistance, les cinq cents colons de
Jamestown furent rapidement réduits, en moins de six mois, a
soixante survivants affamés, « contraints de manger, non seulement
les racines et les baies les plus nauséabondes et les plus malsaines,
mais 2 se nourrir [...] méme des corps de leurs compagnons qui
succombaient a tant de misere ».

Létat social créé par ces premiers immigrés n’était qu'une « horrible
anarchie », indigne d’un peuple moderne ; « une régression de la
civilisation vers la barbarie! ».

Dans le Nouveau Monde, ce sont ces va-et-vient entre nature et
civilisation, et plus largement la complexité non linéaire de leurs arti-
culations, qui accompagnent l'intrigue, comme un éclairage de ce
que peut étre I’Amérique d’aujourd’hui. Mais, tout en se servant de
ce type de référence historique, et en choisissant cet épisode fonda-
teur, le réalisateur du film remplace les explications globales de
Robertson (morales et religieuses plus que sociologiques) par les
interrogations individuelles des personnages, et en reste, presque en
deca de la description de la Virginie, & la mise en regard des
comportements humains et du monde naturel environnant. Comme

1. Denis Lacorne, De la religion en Amérique, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2012.
Lauteur résume et cite ici I’essai de Robertson.
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sll posait I’énigme de leur relation, et nous laissait, face a des
indices choisis, la tiche d’en déméler la logique. Les « épisodes »
du scénario correspondent au constat historique, mais le film se
nourrit par ailleurs de tout un appareil contemplatif (inserts ponc-
tuels sur des animaux ou des plantes, lente progression dans la forét
ou les prairies, mouvements du regard sur I'eau ou sur les cieux).
C’est la premiere grande forme malickienne, qui consiste a
proposer en parallele deux récits, aussi lisibles I'un que l'autre, aussi
explicites, mais qui se completent, se contredisent, s’ignorent au gré
de leur développement. Charge au spectateur, non seulement de
gérer I'inadéquation entre ces deux récits — ou tout au moins la
distance qui les sépare — mais tout d’abord de la prendre en compte,
de I'accepter. De plus en plus systématiquement, les films de Malick
exposent ainsi la dualité entre ce que ’on pourrait appeler le flux
de conscience des personnages d’une part, et 'apparence extérieure
du monde d’autre part. Arrétons-nous un instant sur chacun de ces
flux, I’'un passant par la parole et I’autre par les images, et tous deux
chargés de résonances américaines spécifiques, avant d’évaluer
les conséquences de leur croisement, qui donne sa forme aux films.
Des les Moissons du ciel, une petite voix cassée accompagne les
premieres scenes du film, et décrit des situations qui ne corres-
pondent pas précisément aux images, mais dont on comprend peu
a peu qu’elles leur sont complémentaires. Au long du film, le
phénomene s’accentue, la voix, qui est celle d’un personnage secon-
daire, révélant une vision parcellaire de I'histoire a laquelle nous
assistons, a la fois informative et naive, dans la grande tradition des
enfants narrateurs de la littérature américaine. On y reconnait
parfois le ton déluré d’'un Tom Sawyer, mélange d’innocence et de
rébellion, ou encore de la narratrice de Ne tirez pas sur loiseau
moqueur?, qui sait tant de choses et en ignore autant — jamais bien
str celles que I’on attendrait. La voix prise dans le cours du récit,
a la fois naitve et mal informée, affirme une volonté de liberté, une
personnalité qui se détache du cours des images, en méme temps
qu’elle marque une absence de maitrise sur le déroulement des
événements. Ce sera le méme principe pour la jeune indienne dans
le Nouveau Monde, et ca l'est encore dans A la merveille. Cette

2. Harper Lee, To Kill a Mockingbird, Philadelphie, J. B. Lippincott & Co., 1960 (Ne tirez
pas sur loiseau moqueur, trad. fr. Isabelle Stoianov, Paris, Le Livre de poche, 2006). Le roman
situé dans I’Alabama des années 1930, dans lequel un avocat blanc est commis d’office pour
défendre un jeune noir accusé d’avoir violé une femme blanche, est raconté du point de vue de
la fille de ’avocat, Scout. Il a été adapté au cinéma en 1962 par Robert Mulligan ; le titre fran-
cais du film est Du silence et des ombres.
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liberté sans puissance est I'intérét majeur de cette voix, qui affirme
et ignore en méme temps, qui prend I’enfant et le sauvage comme
sujet/support privilégiés, bien loin des consciences organisées.

Plus on avance dans la filmographie de Malick, et plus se
substitue 2 la narration conventionnelle un flux de conscience, qui
constitue lui-méme une narration, indépendante des images, tres
proche de celle des personnages enfantins de Henry James, du
Tour d’écrou ou de Ce que savait Maiste, dont les récits sont toujours
décalés, insuffisants. Depuis le premier film jusqu’a celui d’aujour-
d’hui, les voix off sont ainsi frappées de ces deux caracteres d’igno-
rance et de volontarisme ; elles affirment un sujet libre, responsable,
et néanmoins toujours dépassé par le vaste monde. Quand ce ne sont
plus des enfants ou des primitifs, ce sont des soldats de la guerre du
Pacifique (la Ligne rouge), un prétre catholique ou un écrivain (A la
merveille) : mais ils exposent de la méme fagon les limites de leur
champ de compréhension et, par contraste, I'infini questionnement
dans lequel ils sont. Il est frappant de constater a quel point c’est le
verbe, dans ce cinéma, le texte, la parole, qui sont vecteurs d’in-
suffisance et d’incompréhension. Plus que d’un Emerson ou d’un
Thoreau, dont les noms sont toujours cités quand il s’agit de cher-
cher des références aux représentations de la nature dans le cinéma
américain, ¢’est donc du coté d’un verbe non autoritaire, ni celui d’'un
philosophe ni celui d’un moraliste, mais celui d’un romancier, un
Mark Twain ou un Henry James, qu’il faut logiquement chercher les
ancrages narratifs — et discursifs — de Malick.

Lautre versant de ses récits filmiques, la nature insaisissable et
débordante, trouve aussi sa source dans la tradition culturelle améri-
caine. Avec des quasi-citations picturales, comme celle de la maison
au milieu des blés dans les Moissons du ciel, qui évoque deux des
tableaux les plus populaires aux Etats-Unis, Christina’s World
d’Andrew Wyeth et The House by the Railway d’Edward Hopper.
Mais aussi avec ces insectes, oiseaux, petits animaux, impecca-
blement cadrés et mis en lumiere, qui rappellent, par leur esthétique
aussi bien que par leur principe, les célebres planches du naturaliste
Audubon. Sans parler de toute une tradition cinématographique de
grands espaces, de construction de perspectives, a I’ceuvre dans les
films de John Ford ou d’Elia Kazan. La nature toute-puissante est 12 ;
elle a essentiellement & voir avec la wilderness®, avec la prolifération

3. La notion de wilderness fait référence a I'espace sauvage, non conquis, aux Etats-Unis.
Elle va bien au-dela de son acception géographique, et symbolise tout ce qu’il y a dans le pays
de « non domestiqué », a la fois dangereux et fascinant.
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et "animalité. Dans A la merveille, les prairies immenses et le bétail
qui s’opposent a l’architecture du Mont-Saint-Michel et de
Versailles ; dans le Nouveau Monde, la jungle et les mangroves qui
contrastent avec les jardins a la francaise. Les images sont somp-
tueuses (c’est ce que l'on retient souvent de Malick, y compris
lorsqu’on veut en pointer les limites), mais ambigués. A I’attirance
fondamentale s’ajoute petit a petit une défiance, une répulsion, qui
culmine et s’explicite, on le verra, dans A la merveille.

Qu’elle soit protectrice, souvent, mystérieuse, parfois, la nature
dépasse toujours dans ce cinéma les capacités de 'imagination
humaine, et les capacités de la langue a la nommer : elle est tantot
«mere » (le Nouveau Monde), tantdt porteuse des « fruits de la
terre » (les Moissons du ciel), tantdt « guerre » (la Ligne rouge),
impossible & définir. C’est le role des images, évidemment, de
prendre en charge ces différentes déterminations, et de les
construire en identités. Qu’elles soient métaphoriques, contempla-
tives, descriptives, les images de Malick ont toujours pour fonction
d’orienter le spectateur vers un horizon plus large que ne pourrait
le fixer le texte qui les accompagne. Or, le potentiel suggestif de ces
paysages ou de ces figures de nature est d’autant plus grand que s’y
accrochent déja des significations ou des pistes de sens apportées
par des ceuvres intermédiaires, ni tout a fait ignorées ni tout 2 fait
connues, les tableaux que nous avons cités, les films, les illustra-
tions traditionnelles. En se référant a 'iconographie traditionnelle
américaine a propos de I’espace naturel, le cinéaste inclut dans la
réflexion proposée au spectateur les valeurs admises, la lecture
traditionnellement positive (aux Etats-Unis) de cette wilderness. 1l
y a la quelque chose du grand désir totalisant que caressent souvent
les artistes américains. Parler de ’homme et de la nature, mais
parler surtout de leur histoire, des diverses étapes et modalités de
leurs relations. En dépit de I'immersion dont témoignent les voix,
et tant d'images dans les herbes hautes, le récit visuel des films de
Malick se veut le récit du monde : non seulement la succession des
événements qui marquerent le début de la colonisation de
I’Amérique, par exemple, ou de ceux qui accompagnerent le début
de la vie sur terre (ce qui est tout de méme une partie du propos de
The Tree of Life), mais aussi la maniere dont ce monde s’est déployé
pour ’homme, y compris dans ses représentations. D’oul ces réfé-
rences culturelles, et 'utilisation de certains clichés — sensible aussi
dans les choix musicaux du cinéaste.
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Le lien paradoxal de fascination/interrogation que les images de
Malick nous renvoient vis-a-vis de la nature est un lien historique,
vécu et représenté comme tel, beaucoup plus que la marque d’une
nostalgie personnelle d’auteur. Plus on avance dans la filmographie
du cinéaste, et plus le point de vue de ’enfant ou du sauvage appa-
rait comme un leurre, ou comme une position a dépasser. Cette ques-
tion du dépassement (de soi-méme, aussi bien que du lien
« naturel ») est au cceur de son dernier film, mais il est déja net a
la fin du Nouveau Monde. Un Indien est assis dans une piece du
chéteau anglais, avec armes et plumes, extravagant dans un tel
contexte, alors qu’a deux pas Pocahontas, en vétements européens,
s’est intégrée a un autre état social — ce qui ne 'empéche pas de
courir sous la pluie, et de jouer a cache-cache dans les buissons avec
son fils. Dans ce plan de I'Indien « déplacé », « inopérant », il y a
comme une critique de la revendication du « primitif » qui peut se
faire entendre aujourd’hui encore aux Etats-Unis (de sa liberté, de
sa violence, de son indépendance vis-a-vis de toute institution poli-
tique). Larchitecture et ’agencement des jardins, représentations
symboliques, marquent une étape dont il faut tenir compte : la ville
et la société occidentales sont passées par 1a, et tout rapport a la
nature doit se vivre et se penser par rapport a eux, et non dans une
utopie primitive. Si les films de Malick décrivent une fascination
pour la nature sauvage, pour une certaine vie primitive, ¢’est pour
dépasser cette fascination, malgré un retour toujours possible — ou
a cause de lui précisément (qu’indique la toute fin du Nouveau
Monde et que la proximité géographique des grands espaces rend
envisageable — sinon vraisemblable — en Amérique, alors que
I’Europe en a perdu I’horizon). Et s’interroger sur les formes de
socialisation non pas de la nature, mais avec celle-ci, a ses cotés.

C’est dans cet esprit, sans doute, qu’il faut comprendre les
robinsonnades qui apparaissent dans tous les films du cinéaste, au
cours desquelles les personnages trouvent refuge, le temps de
quelques heures détachées du monde, dans une ile, dans un sous-
bois, a I'instar des héros de Mark Twain. Ce sont des stances drama-
tiques, des moments d’apaisement dans I’action, des moments
d’unité, mais d’unité fortuite. Les personnages s’y fondent dans la
nature, la cime des arbres est la figure réitérée d’une entité enve-
loppante, et I’héroine du Nouveau Monde peut y déclarer, prenant
conscience de son unité avec I’Autre, « Je suis ». Mais il s’agit
toujours d’une situation accidentelle et passagere, de la rencontre
d’un espace privilégié, entre parenthéses, dans une clairiere que
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personne n’a vraiment cherchée, et que personne ne va défendre. 11
y a dans ces robinsonnades un débord de paix, un enveloppement
de sérénité qui marquent la puissance de la nature, et non de I’ac-
tion humaine ; elles marquent un oubli, plutot qu’une construction.
Chez Mark Twain, elles sont un refuge toujours possible, un paradis
qui reste a portée d’escapade ou d’école buissonniere, chez Terrence
Malick, elles ne sont qu’un leurre, un scandale méme au regard du
drame qui va les emporter. Dans le registre de I’harmonie, méme
surgissement devant ’homme que lors de ces scenes fantastiques ot
les lumieres d’un incendie, les silhouettes sur le rivage, un chien
errant produisent des figures fantomatiques. Méme dépassement de
la conscience. La nature n’est ni un aboutissement ni un paradis
perdu dans ce cinéma : si elle traverse ’homme, pour reprendre une
expression célebre d’Emerson, si elle lui impose ses infinies contra-
dictions, si elle reste un horizon possible, il faut composer avec sa
puissance, mais ni en elle ni contre elle, a coté. Si les films de
Malick citent des images, font référence, ancrent leurs person-
nages dans une histoire, ce n’est donc pas tant, comme on I’a cru
(mais pouvait-on faire autrement ?), par une sorte de nostalgie, ou
de révérence au passé, mais au contraire pour mieux s’en détacher,
pour indiquer en quelque sorte la distance a parcourir.

N

Ainsi, I’histoire des malentendus a propos du cinéma de
Terrence Malick est celle des étapes successives du détachement
du cinéaste, de son arrachement a la fascination de la nature,
lequel s’affirme clairement au début de The Tree of Life :

Il'y a deux chemins pour traverser la vie : le chemin de la nature
et le chemin de la grace ; on doit choisir lequel suivre.

A la merveille

Au risque de surprendre, tant les styles des deux réalisateurs
sont différents, je crois que The Tree of Life peut étre vu comme une
réponse américaine a ce chef-d’ceuvre du cinéma russe qu’est le
Miroir de Andrei Tarkovski. La concomitance de leurs themes et de
leurs motifs est d’autant plus frappante que les formes sont éloi-
gnées : un homme revient sur son enfance, dialogue avec un pere
plus ou moins disparu, on le suit a des ages différents, et le flux des
images, décousu, labyrinthique, s’organise autour d’une maison
ouverte sur la forét, et diverses formes de I'iconographie maternelle.
Plus fondamentalement, il s’agit, dans chacun des deux films, d’une
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quéte des origines. Celles des personnages, celles du monde, celles
que les ceuvres de I'esprit ont dessinées entre les uns et les autres.
Au christianisme affirmé de Tarkovski, aux médiations religieuses
et culturelles revendiquées, répondait le questionnement a plusieurs
voix de 'auteur de la Ligne rouge ou du Nouveau Monde. Mais ce
n’est plus autour de I'individu, de ses souvenirs et de ses mots que
le monde se ramifiait dans The Tree of Life ; 3 ’humanisme religieux
de la Renaissance qui caractérise la vision du cinéaste russe
semblait s’étre substitué ce fameux panthéisme transcendantal ot
le sujet est constamment a la recherche d’un point de vue.

A la merveille permet aujourd’hui de légitimer une telle compa-
raison, et d’en fixer les limites. Tout d’abord parce que le film
explicite, & son tour, la présence d’un Dieu chrétien, vers lequel
tendrait tout le questionnement passé, et qui seul donne un sens (fat-
ce sous forme consolatoire) au croisement des affects et a leur
temporalité. Ce qui, chez Tarkovski, était une donnée, une sorte
d’acquis culturel, qui n’empéchait pas les questionnements, devient
chez Malick un horizon, un dénouement. Mais ce qui frappe, chez
I’'un comme chez I’autre, c’est la nécessité d’associer les forces de
la nature & un questionnement qui, sans elles, pourrait bien souvent
passer pour du sentimentalisme. Les souvenirs insupportables de la
guerre d’Espagne, I'exil, les douleurs de la dictature se résolvent
chez Tarkovski dans une intemporalité des origines qui est de
I'ordre du sacré, a la lisiere de la forét et de ses incendies. Chez
Malick, « le chemin de la grace », puisque c’est ainsi qu’il I'appelle,
est aussi associé a la lisiere des espaces naturels. Car c’est en les
quittant, ou tout au moins en ne se laissant pas absorber par eux,
qu’il trouve « I’'amour de I’amour », celui qui demeure, et qui, en fin
de compte, semble répondre aux questions qui restaient jusque-la,
et de film en film, en suspens. La « merveille » initiale, qui donne
son titre au film, c’est le Mont-Saint-Michel, posé en lisiere de mer,
sur I'étendue des greves : ¢’est une réponse iconographique au jeu
d’images qui constitue, jusqu’au malaise parfois, le cinéma de
Malick.

Pour la premiere fois, I’entrelacs des voix ne bute pas sur la
splendeur des images et leur perspective disproportionnée. Il trouve
au contraire dans I’élan architectural 1’équivalent de celui des
foréts et des océans, image contre image, mais dans une perspec-
tive qui permet & ’homme de trouver une place. On pourrait dire que
le cinéaste ne fait alors que récupérer une fonction symbolique que
Parchitecture religieuse déclinait déja (comme Tarkovski pouvait le
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faire avec la figure de I'lcone). Mais il s’agit évidemment 1, dans
ce jeu d’images, d’une redistribution magistrale. Car c¢’est aux
images de souffrance, de misere, d’injustice, présentes dans le
film, que celle-ci fait écho, dans une dialectique chrétienne qui
certes n’est pas nouvelle, mais qui prend toute sa valeur lorsqu’on
la compare aux échos aporétiques que les foréts de Mélanésie
entretiennent avec ’horreur de la guerre dans la Ligne rouge. Le
Mont-Saint-Michel est pour le cinéaste une fagon de trouver une
mesure commune aux regards de ’homme, jusque-1a affolés par les
débordements de la nature. Voici ce qu’écrivait Pascal Couté, bon
connaisseur du cinéma américain, a propos de la Ligne rouge :

N

au cceur de I'action quelque chose vient se loger, & savoir un
rapport au monde qui n’est plus une préhension de celui-ci. Alors
qu’on est en pleine bataille, 'homme semble n’avoir plus prise sur
la nature. C’est méme le contraire qui se produit, car tout se passe
comme si la nature s’insinuait dans ’avancée de 1’action humaine
pour la mettre en question, ’'amortir, la rendre vaporeuse et flottante
[...] La contemplation est ce moment ot I'’homme, perdant le
regard, peut entrer dans une union fusionnelle avec le monde®.

C’est effectivement une vision contemplative de cet ordre dont
se chargeait la caméra de Malick jusque-la, en I'opposant aux
ambitions d’action des personnages. Une caméra qui tout compte fait
ne savait pas faire autre chose que marquer I’hiatus entre ces deux
positions (d’ot sans doute la construction franchement binaire de
The Tree of Life). Mais le cinéaste tente ici de rendre compte autre-
ment de ce qui déborde la mesure humaine. Le regard humain ne
s’y perd pas ; la fusion avec I'espace, ou la nature, ne suspend plus
les choix, au contraire elle en résulte. Et pour la premiere fois I’élan
vers I'infini est du méme ordre que le questionnement sur la violence
et I'injustice.

Chaque spectateur validera ou non I'option religieuse de Malick.
Il demeure que le cinéaste tente de la donner dans le registre qui
lui est propre, qui fut toujours le sien, avec les mémes images, et
avec le méme double récit qui exprimait autrefois le vertige et la
perte. Petit & petit, c’est comme si le sujet reprenait sa place, au
moment ol peut-étre la notion de maitrise est remplacée par celle
de responsabilité. Devant la souffrance comme devant la défores-
tation, il s’agit de retrouver un regard, qui est le méme ici que celui

4. Pascal Couté, « Des ténebres a la lumiere », dans Double Jeu, n® 6, Action et contem-
plation, Caen, Presses universitaires de Caen, 2009.
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posé sur le Mont-Saint-Michel. Et qui, peut-étre, convoque la méme
notion de sacré. Cest cette identité de regards qui bouleverse tout ;
et il n’est sans doute pas innocent que Malick soit venu chercher en
Europe la fleche d’une « merveille » dont I'image concurrence les
prairies infinies peuplées de bisons, qui figurent également dans le
film et qui donnent aussi, et encore, le vertige aux personnages.
Grace a elle s’ébauche I'idée d’une action de 'lhomme qui peut étre
a la fois dépassé par la nature, « traversé » — par I'infini des espaces
et par leur beauté —, et responsable de ses choix, y compris envers
elle et envers lui-méme.

Vincent Amiel
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