contribution

au probléme de la description d’ceuvres
appartenant aux arts plastiques et a celui
de lI'interprétation de leur contenu *

Dans une de ses Lettres antiques, la onzieme, Les-
sing en vient a analyser une phrase de Lucien dans laquelle
celui-ci, décrivant la « famille du centaure » de Zeuxis,
écrit : « ... "Avw 8t Tijg elndvoc olov &md TLvoc oxoTic
‘Immoxévtavpde Tig EmxUTTEL YEAMDY « ce qui veut dire :
« en haut du tableau un centaure, monté sur une espece
d’échauguette, se penche vers ’avant en souriant ». « Cette
tournure “pour ainsi dire monté sur une espéce d’échau-
guette”, fait remarquer Lessing, semble indiquer de toute
évidence que Lucien lui-méme ne savait pas a coup sir
si la figure était seulement placée a I'arriere-plan ou si elle
était en méme temps placée plus haut. Je crois pour ma
part, continue-t-il, reconnaitre 1a I’ordonnancement des
anciens bas-reliefs ou les figures du fond regardent toujours
par-dessus I'épaule des figures du premier plan, non pas
parce qu’elles sont vraiment situées plus haut mais simple-
ment parce qu’elles doivent paraitre étre situées plus en
arriere que les autres. »

La remarque de Lessing nous fait du premier coup
pénétrer au cceur de la problématique d’un processus dont

* Llarticle qui va suivre reprend, i part quelques modifications en
partie suggérées par la discussion qui suivit la conférence, les idées
développées a Kiel le 20 mai 1931 devant le groupe local de la société
d’études kantiennes. L’auteur devait y parler des principes qui doi-
vent guider dans son activité pratique lhistorien de I'art que préoc-
cupe particulierement le travail d’interprétation iconographique. Sa
tache consiste donc non pas tellement a fonder un tel travail dans sa
systématique qu’a fournir des exemples de ses effets méthodiques.
Qu’il ne lui soit donc pas tenu rigueur d’avoir ce faisant renvoyé si
souvent a ses propres tentatives, au risque de transformer cet exposé en
un « plaidoyer ».
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nous avons en général I’habitude d’admettre qu’il est tres
simple et tout naturel puisqu’il constitue effectivement le
stade le plus primitif de la confrontation scientifique avec
Pceuvre d’art. Je veux dire que nous pénétrons la au
cceur de la problématique de la description purement
descriptive d’une ceuvre d’art. En effet, cette remarque
attire notre attention sur le fait qu’un homme du 11° siecle
aprés J.-C. — un homme dont I’environnement culturel
avait été depuis sa naissance constitué par cet illusionnisme
hautement développé dont on retrouve la maniére dans
les fresques de Pompéi, par exemple — ne peut sans
coup férir reconnaitre et décrire de fagon univoque un
tableau du v si¢cle avant J.-C. quant a son simple contenu
factuel. Ainsi, il doit non seulement se contenter d’une
remarque en quelque sorte topographique pour indiquer
un endroit de I’ceuvre mais en plus se satisfaire d’une
comparaison imprécise a dessein. Or il ne pouvait faire
autrement, a moins de dépasser la « donnée » immédiate
de I'ceuvre, comme plus tard, Lessing le fera de manitre
consciente. En fait, Lucien n’aurait pu parvenir a se
débarrasser de ses ambiguités que du moment oti il aurait
entrepris de comprendre cette ceuvre d’art ancienne non
pas du point de vue d’un homme du 11° siecle apres J.-C.
mais comme un homme du v* siecle avant J.-C.

Il lui aurait alors fallu se souvenir de cas semblables
ou identiques et prendre ainsi conscience que les possi-
bilités de reproduction de I'espace avaient changé. Bref,
il lui aurait fallu faire sa description en se fondant non
pas seulement sur des perceptions immédiates de I’objet
en lui-méme mais également sur une connaissance de prin-
cipes généraux de représentation, c’est-a-dire sur une
connaissance stylistique que, les choses étant ce qu’elles
sont, seule une réflexion historique aurait pu lui donner.

Supposons qu'il nous faille « décrire » — pour prendre
un quelconque exemple — la célebre Résurrection de
Griinewald. Déja les premicres tentatives nous instrui-
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sent qu’un examen plus minutieux nous interdit de conser
ver dans toute sa rigueur la distinction qu’on fait si
fréquemment entre une description purement « for-
melle » et une description « objectale ». Du moins celle-ci
est-elle impossible dans le domaine des arts plastiques (je
voudrais, entre parenthéses, faire remarquer que, mutatis
mutandis, il n’en va pas autrement pour larchitecture).
Une description véritablement purement formelle ne
devrait méme pas employer des mots tels que « pierre »,
« homme » ou « rocher ». Elle devrait par principe se
borner a parler, dans une ceuvre picturale par exemple,
de couleurs, des multiples contrastes qu’elles forment entre
elles, des innombrables passages que leur permet I'infinie
variété de leurs nuances, et, a 'extréme rigueur, de leurs
regroupements en autant de complexes formels quasi orne-
mentaux ou quasi tectoniques. Mais une telle description
devrait ne voir 1a que des éléments de composition qui
seraient totalement dénués de sens, ou qui méme possé-
deraient sur le plan spatial une pluralité de sens. En
effet, le simple fait d’appeler la tache sombre du haut
« ciel nocturne » ou les taches claires curieusement dif-
férenciées du milieu « corps humain » et surtout de dire
que ce corps est situé « devant » ce ciel nocturne, serait
rapporter quelque chose qui représente a quelque chose
qui est représenté, une donnée formelle, plurivoque d’un
point de vue spatial, 3 un contenu conceptuel qui est,
lui, sans équivoque possible, tridimensionnel. Or il n’est
pas besoin d’engager une discussion sur Pimpossibilité
pratique qu’il y a a avoir une description formelle au
sens strict de ce terme. Toute description aura dii en un
certain sens, avant méme d’avoir commencé, inverser la
signification des facteurs de représentation purement for-
mels pour en faire des symboles de quelque chose qui est
représenté. Dés lors, et quoiqu’elle fasse, elle quitte une
sphére purement formelle pour se hausser au niveau d’une
région du sens. Donc, dans ce que nos habitudes de lan-
gages appellent une manitre de regarder « formelle » (a
peu prés dans Pacception que lui donne Walfflin), c’est en
vérité non seulement la forme a P'analyse de laquelle nous
ne pouvons continuer a nous intéresser ici, mais aussi
le sens de la forme qui constituent 'objet de la descrip-

237



LA PERSPECTIVE COMME FORME SYMBOLIQUE

tion du tableau, sauf que dans ce cas, et c’est 1a le facteur
décisif, le « sens » se situe dans une couche, qu’on pour-
rait appeler « primaire », différente de celle dans laquelle
se situe le sens que s’efforce d’établir 1'étude dite icono-
graphique. Si ce complexe de couleurs claires se trouvant
au milieu du tableau, je le qualifie d’ « homme flottant
dans P’air avec les pieds et les mains troués », je passerai
alors, il est vrai, comme je I'ai déja dit, les frontidres
d’une simple description formelle mais je resterai encore
dans une région ou les notions signifiantes sont accessibles
a et connues du spectateur sur la base de sa perception
optique ou tactile et de la sensation qu’il a du mouvement,
bref sur la base de son expérience existentielle immédiate.
Mais, qu’au contraire je qualific ce méme complexe « de
Christ s’élevant dans les airs en flottant » et alors j'aurai
présupposé une connaissance surajoutée par la culture. En
effet, un homme qui n’aurait par exemple jamais entendu
parler des Evangiles prendrait vraisemblablement la Céne
de Vinci pour la représentation d’une assemblée de convi-
ves en colere qui se seraient querellés pour une question
d’argent, comme il pourrait en conclure d’aprés la présence
de la bourse. Nous appellerons cette couche signifiante
primaire ol nous pouvons pénétrer sur la base de notre
expérience existentielle vitale la région du sens-phéno-
mene. Si nous le voulons, nous pouvons diviser ce sens-phé-
noméne en sens-chose et sens-expression, car il y a une
grande différence entre s’attacher, dans le signe gra-
phique, a la représentation d’'un homme ou a la représen-
tation d’un homme « beau » ou « laid », « triste » ou
« joyeux », « expressif » ou « inexpressif ».

La deuxiéme couche signifiante, celle qui ne s’ouvre a
nous que sur la base d’une connaissance transmise litté-
rairement, nous aimerions l'appeler la région du sens-
signification. Ce faisant, on nous permettra la remarque
suivante : Ihistorien de P’art n’a aucun droit qui l'autorise
a établir a Pintérieur de ce sens signifiant une distinction
entre telles représentations qu’il tient pour « essentielles
sur le plan artistique » (le contenu de la Bible, par exem-

ple) et telles autres qu’il croit pouvoir négliger parce

qu’elles ne sont pour lui qu’ « allégories compliquées »
ou « symbolique abstruse ». Il ne s’agit pas en effet de
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marquer comme on aime tant a le faire une différence
entre ce qui, sur le plan artistique, est essentiel ou non,
mais de distinguer ce qui par hasard (et qui sait pour
combien de temps encore) est resté dans une certaine
mesure une notion courante dans la conscience des hommes
d’aujourd’hui et ce que nous devons nous approprier a
nouveau en mettant a jour des sources aujourd’hui cachées.
Il n’est en fait absolument pas impensable que les hommes
de Pan 2500 aient oublié¢ Thistoire d’Adam et Eve et
qu'elle leur soit devenue tout aussi étrangere qu’a nous
ces représentations d’oti sont sorties par exemple les
allégories religieuses de la Contre-Réforme ou les allégories
humanistes du Cercle de Diurer. Pourtant, personne ne
niera qu'il est trés important de savoir, pour comprendre
le plafond de la chapelle Sixtine, que Michel-Ange a
représenté la chute originelle et non un « déjeuner sur
I’herbe ». [Cf. Panofsky, 1930, introduction ; certaines
phrases en sont extraites 2 peu prés textuellement. ]

(i

Revenons aprés cette digression a notre tableau de
Griinewald. Ce qu'il représente du point de vue du sens-
signification, nous ne pouvons le savoir sans posséder cer-
taines connaissances littéraires, antérieures a I'analyse que
nous en faisons. Mais, du point de vue du simple sens-
phénomene, nous pouvons tres grossicrement, et en nous
limitant a ce qui frappe le plus le regard, le décrire comme
la représentation d’'un homme qui, les bras écartés,
s’échappe d’une boite, au milieu d’un phénomene lumi-
neux, tandis que d’autres hommes portant un équipement
de guerriers restent, pour une partie d’entre eux, accroupis
sur le sol comme frappés d’hébétude ou, pour lautre
partie, titubent et tombent i terre avec des gestes de
frayeur ou d’éblouissement. Pour pouvoir présenter cette
description purement phénoménale, la seule condition a
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remplir est de se livrer 2 une étude attentive du tableau
en faisant référence a des notions fournies par I'expérience.
Et pourtant cette description ne va pas non plus sans
poser de problemes. Certes, nous avons le tableau sous
les yeux et nous savons tous par expérience ce qu’est un
homme, ce qu’est la peur et ce que veut dire flotter. Mais
le probleme réside dans la référenciation. Imaginons seule-
ment qu’a la place du tableau de Griinewald nous ayons
sous les yeux le Mandrill, de Franz Marc qui se trouve a
la Kunsthalle de Hambourg, et nous apercevrons alors
sans difficultés que nous pouvons certes avoir a notre dis-
position toutes les notions nous permettant de découvrir
le sens-phénomene de ce tableau et que pourtant il n’est
pas toujours possible de les appliquer sans autre forme de
proces a ceuvre d’art donnée, ou, pour parler un langage
concret, de « reconnaitre » ce que le tableau représente.
Nous savons tous ce qu’est un « mandrill », mais, pout
le reconnaitre dans ce tableau nous devons, selon I’expres-
sion habituelle, étre « branchés » sur les principes expres-
sionnistes de la représentation graphique mise en ceuvre
ici. Ainsi, I'expérience a montré que ce « mandrill », qui
parait aujourd’hui bien inoffensif, n’a tout simplement pas
¢té reconnu a 1'époque de son acquisition, les gens cher-
chant désespérément a discerner son museau pour s’y
retrouver en partant de cet élément. A cela une raison

il y a quinze ans, cette forme expressionniste était encore
trop neuve.

Nous nous retrouvons ici devant un renversement du
cas « Lucien » sur lequel nous pouvons donc maintenant
revenir. En 1919, les Hambourgeois ne purent pas iden
tifier I'objet peint par Franz Marc parce qu’ils n’avaient
jamais rencontré auparavant les principes de représentation
de 'expressionnisme. Lucien, lui, ne put comprendre que
Zeuxis avait placé ses figures les unes derriere les autres
parce que les principes de représentation de I'art « primi
tif » grec lui avaient déja échappé. Dans un cas comme
dans lautre, on peut constater que la possibilité de référen
ciation des notions d’expérience, méme les plus courantes,
a une donnée « picturale » — et ce faisant la possibilit¢
d’une description pertinente — dépend d’une connaissance
intime des principes généraux de représentation qui déter
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minent la forme donnée a lobjet. Cette référenciation
dépend donc en fait d’une connaissance stylistique qui ne
peut étre acquise dans un cas comme dans l'autre qu’en
¢'intégrant dans la situation historique : en s’habituant
inconsciemment, dans le cas de Marc, a la nouveauté, en se
retournant consciemment vers le passé dans le cas de
Zeuxis. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, cela
prouve quune ceuvre d’art qui, sur le plan de Iépoque
ou de la manicre, est étrangére a celui qui va la décrire,
doit déja étre classée stylistiquement avant méme de pou-
voir étre décrite.

Dans le cas du tableau de Griinewald, nous voyons
certes « sans chercher plus loin » que les hommes sont des
hommes et que les rochers sont des rochers. Mais cu
voyons-nous que le Christ « flotte » ? On peut répondre
sans balancer que c’est « parce qu'il se trouve dans un
espace vide sans surface sur laquelle se tenir debout ».
Cette réponse est parfaitement pertinente, car méme sans
la courbe oblique du mouvement du corps et sans le mouve-
ment en vrille ascendante du drap rendant le flottement
si dynamique, celui-ci serait un fait indubitable. Seulement,
il faut ajouter que la méme réflexion, correcte dans ce
cas, se révélerait totalement erronée dans d’autres cas.

Examinons en effet une ceuvre d’art de la fin du pre-
mier millénaire, comme, par exemple, la Naissance du
Christ qui se trouve dans 'ouvrage dit Evangile d’Otto 111
de la bibliothtque de Munich [G. Leidinger, I, plan-
che 17]. Nous verrons qu’ici aussi, différents objets du
tableau — la creche avec Ienfant Jésus, le beeuf, I'ane et
avant tout, Marie, la mére — sont, aucun point d’appui
wétant indiqué, suspendus dans le vide bien au-dessus de
ces formes curicusement rondes qui représentent la sur-
face terrestre. Mais, dans ce cas précis, il n’est absolument
pas dit que tous ces objets « flottent », méme si un enfant
ou un spectateur non averti seraient certainement amenés
A le croire. A cela, il y a une bonne raison : ici ne joue
pas la loi de la nature régissant le comportement des corps
dans I’espace et qu’enfreignait le prodige peint par Griine-
wald. Dans cette miniature, l'arriere-plan obscur n’est pas
le « ciel » mais un fond abstrait ; hommes et choses n’y
sont pas concus et représentés comme des corps naturels
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soumis a la pesanteur mais comme les récipients pour ainsi
dire sans poids d’'un contenu spirituel ou d’une signification
chosale. Le Christ de Griinewald flotte parce que la repré-
sentation dans sa totalité est soumise a un naturalisme
perspectiviste (malgré son irrationalité) et plastique (mal-
gré la dissolution des formes). De ce point de vue, on ne
peut donc faire autrement qu’interpréter comme flottement
la suspension d’un corps dans le vide. En revanche, la
Marie de la miniature d’Otton ne flotte pas parce que la
représentation est dans sa totalité définie par un spiri-
tualisme aperspectiviste et aplastique du point de vue
duquel la suspension d’un corps dans le vide ne signifie
rien quant 2 sa véritable suspension dans I'espace.

Ainsi, pour pouvoir décrire de facon pertinente une
ceuvre d’art, ne serait-ce que d’un point de vue purement
phénoménal, nous devons — méme si cela se fait en I'espace
d’une fraction de seconde et de facon parfaitement incons-
ciente — Davoir déja classée stylistiquement car, autre-
ment, NOUs Ne POUVONS en aucune manicre savoir si nous
devons appliquer a cette « suspension dans le vide » les
criteres du naturalisme moderne ou ceux du spiritualisme
du Moyen Age. Et nous découvrons alors avec étonnement
qu’en écrivant la phrase suivante, apparemment si simple :
« Un homme s’échappe d’un tombeau en flottant », nous
avons déja tranché des questions aussi difficiles et générales
que celles des rapports entre plan et profondeur, corps
et espace, statique et dynamique. Bref, nous nous aper-
cevons qu’en écrivant cette phrase nous avons déja étudié
eeuvre d’art du point de vue de ces problemes fonda-
mentaux de P'art dont les modalités particulieres de solu-
tion ont nom « style de I'ceuvre » [cf. Panofsky, 1925,

XVIII, et E. Wind, ibid., pp. 438 sq.].

Qu’il nous soit permis par ailleurs de faire remarquer que ce
qui vaut pour lidentification de I'objet représenté convient
méme 4 la définition du « genre artistique » auquel appartient
une ceuvre d’art donnée. Ce serait une erreur de croire qu’on
peut définir de fagon satisfaisante I'appartenance d’une ceuvre
d’art au genre « architecture », « sculpture », « dessin » ou
« peinture » en partant seulement de son seul aspect extérieur
ou méme en se placant du seul point de vue technique. Comme
on pourrait aisément le montrer sur des cas limites comme le
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~ 1 . > ~ . 'S . IS
« monument », le « meuble », la « machine », €tc., le systen ¢
des concepts de genre en art est au fond lui aussi un system
de « concepts stylistiques ».

11

De ce que je viens de dé\,/elopper il S;{L:nsmt quem]];:
simple description primaire d’une ceuvre : ?1” ou,l Sens_
reprendre notre terminologl/e,. l/a découverte du :Se\;l e
phénomene, st déja en verite une 1nt§rpretat1?ld S;i ‘
trait 3 Ihistoire des formes ou quau mo’ms.cettco esc 1p
tion inclut implicitement cette interprétation. d1, puss_
encore que ne le faisait la découverte c}cscx‘lg()itlv«? u Siir:li.
phénomene, la découverte 1conogra\ph1quc u slens-g,;_,au
fication dépasse, en cela conforme 4 sa NAture, e)n}x eno_
conceptuel d’une simple constatation. La découverltc (li(é?;ou_
graphique elle aussi, et peut-etre pl}lS encore ’quei)l.a 28
verte descriptive, est une interprétation. N’oublions }]q
en effet que, comme nous I’avons vu, la relation entrtc S;
notion d’expérience et 1a _donnee du' ta}b]eau ne peut e
fonder que sur une connaissance stylistique. L exp‘eﬂcn)c“
de ce quest « flotter dans Pair » ne nous permet dcja pas
et ne nous donne surtout pas le 'drou de dire, sans a(tll)tre
forme de proces, d’une figure prise dans une ceuvre ; alr‘tt
qu’elle « flotte ». Mais nous sommes encore moins 1en r01]
de croire pouvoir attribuer a une ccuvre d a]r.t tL ou teC
sens-signification en nous contentant « d’app iquer » un
source littéraire au document donné ou de le n.uetnt1 méme
en rapport avec quelques éléments plus ou moins a équats
de notre patrimoine culturel. D’ailleurs, a\l mverse.,‘ r:{ous
ne devons absolument pas nous attend.rc,a 'pouvon{ Zns
chaque cas trouver une telle source ht}teralre: I]d au rf"\
donc bien plutdt que, comme pour/]a découverte dNsen
phénomene, il y ait aussi pour la découverte du senscisl{;m;
fication quelque chose comme une SPPC?mStT’nEe{ C\.t(.qnn
Jaquelle on puisse en tout premier lieu ]ustlﬁf:r a d{rmadm“
selon laquelle une notion extra-artistique, C est-a-}f\tre lz'n‘.
ce cas un contenu transmis littérairement, se réfere w'unl
au phénomene pictural donné. Cette superinstance, quanc

243



LA PERSPECTIVE COMME FORME SYMBOLIQUE

il s’agissait de découvrir le sens-phénomene, c’était la
connaissance stylistique ; maintenant, s’agissant de la
découverte du sens-signification, ce sera la théorie des
types ; jentends par « type » la représentation dans
laquelle un certain sens-chose s’est allié a un certain sens-
signification de facon si indissociable que cette représen-
tation est traditionnellement devenue le porteur de ce sens-
s}gniﬁcation, je pense par exemple & Hercule a la peau de
lion et & la massue ou au Crucifix entre Marie et Jean
[1927, p. 294].

Dans une récente publication, on a pu voir un tableau
Gu peintre baroque vénitien Francesco Maffei qui, si I'on
en croit la légende, est censé représenter une « Salomé avec
la téte de Jean » [G. Frocco, 1929, planche 29]. On
pourrait admettre qu’il en soit ainsi dans la mesure o,
conformément a la description qu’on trouve de cette scéne
dans I'Evangile sclon saint Mathieu, la téte de ’homme
décapité repose sur un plat ; seul est surprenant et étonnant
le fait que Salomé tienne dans la main une épée qu’elle
devrait, n’ayant pas exécuté de ses propres mains le
st})lice du baptiste, avoir, en fait, arrachée au bourreau.
Cette épée nous conduit a formuler I'hypothese selon
laquelle il pourrait ne pas s’agir d’une Salomé mais bien
plutét d’une Judith pour qui I’épée, symbole de lacte
de délivrance qu’elle vient d’accomplir, revét une significa-
tion en quelque sorte essentielle. Mais le motif du plat
va a Pencontre de cette hypothése, car il est expressément
dit de Judith « qu’elle donne a sa servante » la téte de
Holopherne « en lui ordonnant de la jeter dans un sac ».
Ainsi, fait curieux, nous avons pour un méme tableau deux
passages de la Bible totalement différents et lun et
[’aptre conviennent tout aussi bien, ou tout aussi mal
puisque le plat convient & Salomé mais non ['épée, tandis
que pour Judith c’est I’épée qui convient mais non le plat.
Or le manque d’indices supplémentaires nous empéche en
fait de trancher en faveur de 'un ou lautre. C’est ici
que Phistoire des types prend toute sa lumincuse signifi-
cation. Elle ne connait en effet aucun cas ol il aurait été
permis a une Salomé de s’approprier 1'épée de I’héroique
Judith alors qu’inversement, et précisément dans Dart
de I'Ttalie du Nord, elle peut établir qu'il y a eu des
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cas relativement nombreux ou, par la voie de cette
création analogique qui a, dans lart ancien, joué un
rdle infiniment plus important que l'invention allant direc-
tement puiser a la source des textes, un transfert s’est
accompli qui a vu le plat de Jean-Baptiste devenir un des
accessoires de la représentation de Judith. On en trouve
par exemple I'illustration dans deux tableaux du Kaiser-
Friedrich-Museum de Berlin, ceux de Romanino et de
Bernardo Strozzi, dont on peut, grice a la présence d’une
servante, affirmer en toute certitude qu’ils représentent

bien Judith.

Les catalogues du Kaiser-Friedrich Museum le donnent, et c’est
un signe, d’abord pour une Salomé puis pour une Salomé ou
Judith. 1 est facile de comprendre comment s’est faite, selon
toute apparence vers le milieu du xv1° siecle, cette transposition
de motif. A cette époque-1a, en effet, la tradition fixant le type
du « plat de Jean-Baptiste » remontait si loin et fournissait
tant d’exemples de cette représentation (qui avait méme atteint
une totale autonomie comme « objet de vénération ») que les
notions « tétes tranchées » et « plat » se trouvérent en quelque
sorte automatiquement liées dans la conscience des peintres
et des sculpteurs du temps. Il fallait pour ainsi dire que toute
téte tranchée reposat sur un plat, qu'il s'agit de la téte de
Jean-Baptiste ou de celle d’'un autre.

Ainsi, histoire des types — et elle seule — nous donne
la possibilité et le droit de dire que dans le cas du tableau
de Maffei il s’agit bien d’une Judith avec la téte de Holo-
pherne. Ce point de vue une fois adopté, nous découvrons
alors aprés coup que, vu ses traits et nonobstant le fait
qu’elle repose sur un plat de « Jean-Baptiste », cette téte
coupée, considérée en elle-méme, correspond beaucoup
moins au type traditionnel du « baptiste » quau type
tout aussi traditionnel du « tyran ». Ce cas en soi fort
simple et qui fait ressortir en pleine clarté I'importance
d’une création par analogie, agissant indépendamment des
textes, montre d’abord que, pour les scénes dont les
sources historiques restent encore présentes a la conscience
contemporaine et ne sont donc pas au nombre de ces
sources « qu’il faut d’abord redécouvrir », Pinterprétation
pouvait se fourvoyer si elle ne prenait pas la théorie des
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types en considération ; mais il montre aussi quel rdle
essenticl joue le fait « iconographique » dans I’appréhen-
sion des valeurs proprement esthétiques. Or le spectateur
pour qui Maffei a représenté dans ce tableau une volup-
tueuse jeune fille et la téte d’un saint portera nécessaire-
ment un jugement esthétique tout autre que celui qui y
voit une héroine ayant recu la grace divine et la téte d’un
impie.

Dans le cas précédent, I'histoire des types nous a permis
de choisir entre deux textes « proches 'un de lautre »
et « convenant » I'un comme l'autre a la scéne représentée,
celui des deux qui met vraiment le doigt sur le sens signi-
fiant du tableau. Dans d’autres cas, elle peut nous amener
a découvrir une source textuelle relativement éloignée du
tableau et a laquelle on songerait a peine a se référer de
prime abord. C’est ce qui est arrivé a P'auteur de ces lignes
alors qu’il travaillait sur I'ceuvre de Diirer dite le Réve
du docteur (gravure sur cuivre B. 76). Celleci en effet
entrait d’abord pour de simples raisons d’histoire des types
dans la série des « représentations de la paresse » incroya-
blement répandues au Moyen Age. Mais, dés que ['observa-
teur, éclairé par cette découverte, se mit a chercher dans
le groupe des traités ou méme des potmes moraux, la
référence trés exacte au chapitre correspondant de la
Nef des fous de Sébastian Brant s’imposa [E. Panofsky,
1931, VIII, Heft 11.

Et, pour finir, il y aura des cas ou I’histoire des types est
en mesure de nous épargner d’avance la recherche d’une
source littéraire ou, si nous nous sommes donnés en
vain cette peine pendant un certain temps, de nous
rendre cette lacune compréhensible. Ainsi, nous ne nous
mettrons pas devant les « péches » de Renoir, que nous
savons appartenir au « type » de la nature morte dépour-
vue de sens signifiant, en quéte d’un texte susceptible de
nous dévoiler une signification allégorique des fruits. En
revanche, si un personnage féminin du « type » des
personnifications de la vertu nous présente une péche de
facon ostentatoire, alors bien sir il nous faudra partir a
la recherche d’un tel texte. Nous y découvrirons que, pour
des raisons qu'il ne m’appartient pas d’énumérer ici, la
péche peut étre un attribut de la vérité [cf. Erwin Panof
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sky, 1930, op. cit. Pour Pinterprétation qui fait de la
péche un attribut de la vérité, voir entre autres Cesare
Ripa, Rome, 1953, rubrique, « Verita »]. Ou bien nous
trouvons, dans un de ces manuscrits dans lesquels le Moyen
Age tentait de donner vie a la notion qu’il se faisait des
dieux de I’ Antiquité, une représentation de Mercure offrant,
entre autres particularités, un aigle dont le vol passe entre
les jambes du dieu ; nous rechercherons alors sans succes
le texte mythologique qui ferait état de cette singularité
et expliquerait jusqu’au moment ol un regard porté sur
le type antique de Mercure nous enseignera que nous
n’avons pas besoin d’un tel texte car ce qui nous semblait
étrange s’explique sans probléme par une erreur du dessi-
nateur qui ayant mal interprété les pieds ailés du messager
des dicux a cru devoir les compléter pour en faire un
oiseau entier [A. Goldschmidt le signalait déja, 1923-24,
p. 217, avec illustrations].

En ce qui concerne maintenant le tableau de Griine-
wald, il représente — nous présumerons que c'est 1a un
¢lément de notre patrimoine culturel connu de tous — une
scéne centrée sur la personne du Christ et se passant
aprés sa crucifixion. En conséquence, nous ouvrirons,
afin de découvrir une source littéraire de cette scéne, les
Evangiles aux endroits qui sur le plan chronologique cor-
respondent 4 son sujet. Mais nous aurons beau faire, nous
ne trouverons rien de vraiment conforme au déroulement
des faits tels que les représente Griinewald. Car les Evan-
giles rapportent seulement que les femmes de Ientourage
du Sauveur, dont on dit tantdt qu’il y en a une, tant6t
qu’elles sont au nombre de deux ou trois, ou dont on n’in-
dique pas du tout combien elles sont, trouvent la tombe
ouverte et vide et qu’un ange (il peut aussi y en avoir
deux) leur apprend que le Seigneur est ressuscité. La
représentation de 1'épisode de la sortie du tombeau n’existe
effectivement que depuis le x11” sidcle. Clest seulement une
enquéte approfondie faisant appel a d’autres textes et,
en outre et surtout, a I'histoire des types qui nous appren-
dra que ce que nous appelons « la résurrection du Christ
de Griinewald » est en réalité un amalgame hautement
compliqué d’authentique sortie du tombeau, d’ascension et
de transfiguration.
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Dans son livre sur Kant, Heidegger a quelques phrases
remarquables sur la nature de [interprétation, phrases
qui de prime abord ne se réferent qu’a linterprétation
d’écrits philosophiques mais qui au fond caractérisent bien
le probleme de toute interprétation. « Si une interprétation,
écrit Heidegger, reproduit seulement ce que Kant a
expressément dit, alors au départ déja ce n’est plus une
interprétation dans la mesure o celle-ci a pour tache de
ren_dre expressément visible ce que, par-deld sa formu-
lation explicite, Kant a mis en lumiere dans son fonde-
ment méme ; mais cela, Kant n’était plus en mesure de
le 'dlre de méme que, dans toute connaissance philoso-
phique, ce n’est pas ce que celle-ci dit expressis verbis qui
doit étre décisif mais Pinexprimé qu’elle met sous les yeux
en l'exprimant... Bien sfir, toute interprétation pour arra-
cher, a ce que les mots disent, ce qu’ils veulent dire doit
nécessairement employer la violence. » [M. Heidegger,
1929, p. 192.]1 1l nous faut bien reconnaitre que ces
phrases concernent aussi nos modestes descriptions de
tableaux et les interprétations que nous donnons de leur
contenu dans la mesure o1 elles n’en restent pas au niveau
de la simple constatation mais ou elles sont déja des
interprétations. Elles aussi, au fond, méme si, démarche
apparemment sans probleémes, il ne s’agit que de dévoiler
une simple signification phénoménale, proposent « a nos
regards I'inexprimé » ; par conséquent, elles aussi ont
besoin, selon I’expression de Heidegger, d’'user de « vio-
lence ». Et c’est 1a que va se poser une question lourde
de conséquences : qu’est-ce qui ou qui est-ce qui assignera
une limite & cette violence ? Il y a bien stir d’abord une
limite externe, celle qu’imposent les données purement
empiriques. Ainsi une description de tableaux, ou Iinter-
prétation de leur contenu, est « fausse » a I'instant méme
ot elle prend, comme dans deux cas qui se sont réelle-
ment produits, une ombre portée pour un fruit ou un
¢lan pour un cerf [R. Wustmann, 1904, vol. TI, p. 151 et
1910-1911, p. 110]. De méme, on commettra une bévue
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dans linterprétation d’un passage de Platon si on pose
au départ qu'on n’a pas le droit de traduire le mot grec
« dvip » par I’ « homme », mais qu'on doive au contraire
le traduire par I’ « étre humain ». Mais cette limite
externe ne suffit pas ; il faut qu’il y ait des barrieres que
Pactivité interprétative se voit opposées de lintérieur
comme le dit Heidegger lui-méme : « Mais une telle
violence, écrit-il en effet peu apres, ne peut étre un arbi-
traire dévastateur, la force d’une idée pré-existante doit
diriger et promouvoir linterprétation. » Seulement, cette
idée elle aussi peut induire en erreur, elle le fera méme
nécessairement dans de nombreux cas puisqu’elle prend sa
source 2 la méme subjectivité qui promeut, en tant que tel,
['usage de la violence.

Je n'ose prendre position sur le probleme de linter-
prétation philosophique. Mais, pour ce qui est de notre
domaine, linterprétation — dont fait aussi partie, je le
répete, la simple description — a sa source dans le pou:
voir de connaissance et dans I’avoir en connaissances du
sujet interprétant, c’est-a-dire dans notre expérience exis-
tenticlle de la vie, quand il s’agit de découvrir le seul sens-
phénomene et dans notre savoir littéraire quand il est
question du sens-signification. Or, il me plairait de penser
que le correctif objectif que nous opposerons a ces sources
de connaissances subjectives — « certifiant » par la méme
leur résultat — n’est rien d’autre que ce que nous pou-
vons appeler I’ « histoire de la tradition » et que nous
avons rencontré dans le cas du sens-phénomene sous I'as-
pect de I’ « histoire de la forme », et dans le cas du sens-
signification, sous I'aspect de I’ « histoire des types ». Cette
histoire de la tradition nous montre en fait jusqu’a quelle
limite nous pouvons user de violence ; car si nous avons
le droit, le devoir méme, de mettre de nous-mémes en
lumicre ce qui effectivement n’a pas été dit dans les
choses, Ihistoire de la tradition nous montre aussi ce
qu’on n’aurait pas pu dire parce que, du point de vue du
temps et du lieu, ou bien on n’aurait pas pu le représen-
ter, ou bien on n’aurait pas pu en avoir la notion.

On ne peut opposer a cet état de choses I'argument
selon lequel la connaissance du style et la connaissance
des types de tableaux ne peuvent, de leur coté, étre tirées
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de l'examen de chaque ccuvre individuellement. Dans
chaque science en effet il se trouve qu’outil de connais-
sance et objet de connaissance se déterminent et se « véri-
fient » a proprement parler I'un l'autre. Ainsi méme les
instruments du physicien sont soumis a ces lois de la
nature que ce dernier voudrait bien découvrir grice a
eux. On peut méme aller jusqu’a dire qu’ils portent en
eux la théorie qu’ils aideront A confirmer ou a infirmer
[cf. E. Wind, 1926, p. 609, et 1930].

Wind fournit la preuve que ce qui 4 premiére vue ressemble a
un circus vitiosus est en vérité un circulus methodicus qui
entraine « instrument » et « objet » dans une confrontation
leur permettant de s’affirmer mutuellement. Il y a aussi cette
histoire du fils qui demande a4 son peére : « Pourquoi est-ce
que le danseur de corde ne tombe pas ? — Mais parce qu’il se
tient a son balancier ! — Mais alors pourquoi est-ce que le
balancier ne tombe pas ? — Mais, petit imbécile, parce que le
danseur le tient. » La pointe de cette vieille et jolie histoire
tient dans le fait que, loin d’exclure la possibilité pratique de
I'art du funambule, ce pseudo-cercle vicieux la fonde. Ce qui
valait pour la relation entre « ceuvre individuelle » et « type »
vaut d’ailleurs de la méme maniére pour la relation entre
ceuvre individuelle et « ligne d’évolution », « style national »,
etc. En effet, dans ces cas-la aussi se produit un fait curieux :
le classement de I’ « ceuvre individuelle » dans le « contexte »
repose sur un « cercle » constitué par les rapports dialectiques
qu’entretiennent 1’étude du cas individuel et la connaissance
de P’évolution générale. Supposons qu’un historien trouve dans
les archives de la ville de M. un contrat aux termes duquel le
peintre local X recoit en 1471 commande pour la Jacobikirche
d’'un retable représentant une descente de croix avec saint
Philippe et saint Jacques et que ce méme historien constate
Pexistence dans cette méme église d’un retable correspondant
exactement a ces indications, il sera alors enclin a identifier
cette ceuvre « authentifiée par documents » et le retable exis-
tant, se réjouissant d’avoir Ia une ceuvre « datée et localisée » de
fagon précise. Mais il est toujours possible que le retable ori-
ginal ait disparu dans la tourmente iconoclaste du Bildersturm: et
qu'il ait été remplacé en 1540 par une ceuvre produite par
un peintre venu d’autres horizons. Pour étre stir de son iden-
tification, [historien doit donc pouvoir juger si I'ceuvre
conservée est « somme toute possible » vers 1471 dans la
région de M. Il doit donc avoir une notion des « contextes »

250

LE PROBLEME DE LA DESCRIPTION D’GUVRES

en maticre d’écoles et en matiere d’histoire de I’évolution,
contextes qu’on ne peut d’un autre cOté connaitre que sur la
base de monuments « localisés » et « datés » !

Mais revenons a la donnée précédente. La ou elle se mani-
feste de la fagon la plus claire, c’est quand I'interprétation,
dépassant la strate du sens-signification, s’éleve jusqu’a
pénétrer dans cette derni¢re et supréme région qu’on peut
peut-étre qualifier, comme 1’a déja fait Karl Mannheim,
de région du « sens-document » ou encore de région du
« sens de ’essence » [K. Mannheim, 1922-1923, p. 236].
Quand un homme nous salue dans la rue, le sens-signifi-
cation de cette action est sans doute d’étre la marque
d’un témoignage de politesse. On peut décrire le sens-
chose de ce sens-signification comme un geste qu’on fait
pour lever un chapeau en accompagnant ce geste d’une
inclination de la téte et d’un sourire. Son sens-expression
peut diversement varier pour traduire aussi bien I’ama-
bilité que la dévotion, le respect, I'indifférence ou Il’iro-
nie. Mais si nous voulons aller plus loin encore, cette
manifestation pourra laisser en nous I'image d’une manicre
d’étre bien définie, discernable derriere tous ces phéno-
meénes tel un évtwe v — I'image d’une structure interne
a2 la construction de laquelle esprit, le caractere, ['ori-
gine, lentourage et le destin ont également collaboré et
dont ce salut constitue en quelque sorte un « document »,
aussi clair et aussi indépendant de la volonté et de la
conscience de ’homme qui salue que tout autre document
fourni par toute autre expression existentielle de ’homme
en question. Or, de la méme facon, les productions de
I’art nous semblent avoir pour bases, seulement a un
niveau de signification beaucoup plus profond et beaucoup
plus général, et par-dela leur sens-phénomene et leur sens-
signification, un ultime contenu, a la mesure de I’essence.
Ce contenu, c’est ce que le sujet, involontairement et a
son insu, révéle de son propre comportement envers le
monde et des principes qui le guident, ce comportement
étant, et a un méme degré, caractéristique de chaque
créateur en particulier, de chaque époque en particulier,
de chaque peuple en particulier, de chaque communauté
culturelle en particulier. Or, comme la grandeur d’une
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production artistique dépend en dernier ressort de la
quantité d’ « énergie en Weltanschauung » incorporée a
la matiére modelée et rejaillissant de cette dernicre sur le
spectateur (en ce sens, une nature morte de Cézanne n’est
effcctl'vement pas sculement aussi « bonne » mais aussi
« pleine de contenu » qu’une Madone de Raphaél), la
tiche la plus haute de linterprétation est de péné’trer
dans cette strate ultime du « sens de Iessence ». Elle
n’aura atteint son but véritable que lorsqu’elle aura appré-
h\ende et produit comme « documents » d’un sens homo-
géene de Westanschauung la totalité des éléments de Deffi-
cace, ¢’est-a-dire non seulement 1’objectal et I'iconographi-
que mais aussi les facteurs purement formels que sont la
répartition des lumicres et des ombres, la répartition des
surfaces et méme la qualité du trait de pinceau, de ciseau
ou de pointe. Dans une telle entreprise, qui permet 2
I:nterprétat%on d’une ceuvre d’art de se hisser au niveau de
lm’terpretanon d’un systeme philosophique ou de I'inter-
prétation d’une conception religicuse, la connaissance
de sources littéraires nous abandonne elle aussi, dans la
mesure tout au moins ou il s’agirait de sources qu'on
pourrait faire se référer directement a P’ceuvre d’art don-
née. On pourra certes trouver des textes qui nous appren-
dront immédiatement ce que représente la Melancholie
de Diirer du point de vue du sens-signification, mais nous
ne trouverons pas de textes qui nous apprennent immédia-
tement ce dont elle témoigne du point de vue du « sens-
document ». Et méme si Diirer avait déclaré expressément

comme lont souvent tenté plus tard d’autres arrisres,
queAI était le projet ultime de son ceuvre, on découvrirait
rapldement' que cette déclaration passe A co6té du vrai
sens essenticl de la gravure et que clest elle qui, au lieu
'd¢ nous livrer une interprétation définitive, aurait grand
besoin d’une telle interprétation [cf. E. Panofsky, 1919

p. 277]. Car, de méme que ’homme qui salue uil autré
homme peut certes étre conscient du degré de politesse
avec lequel il léve son chapeau, et le vouloir, mais non pas
des conclusions qu’on peut en tirer sut son étre profond

de méme Dartiste sait, pour citer un Américain plein’
d’c:qprit, seulement what he parades (ce qu’il montre)

mais non pas what he betrays (ce qu’il trahit).
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En fait, linterprétation ayant pour but de découvrir le
sens essentiel de I'ceuvre prend plutdt sa source dans le
propte comportement originel de linterpréte en tant
Gu'expression de sa conception du monde. Cette origine
ressort de linterprétation que Heidegger donne de Kant
tout aussi clairement que de Dinterprétation donnée de
Rembrandt par Carl Neumann d’un coté et de l'autre par
Jacob Burckhardt. Cest précisément cet état de choses
qui montre a I’évidence que pout une source de connais-
cance aussi éminemment subjective, on pourrait presque
dire personnelle dans I'absolu, la nécessité d’avoir un
correctif objectif est si possible encore plus grande que pour
Pexpérience existentielle vitale qui nous aide a saisit le
sens-phénomene de I'ceuvre et que pour les connaissances
littéraires grace auxquelles nous pouvons découvrir son
sens-signification. Or, le fait est qu’un tel correctif existe.
Il participe lui aussi d’une sphere de facticité historique
qui, ici encore, nous trace la limite que la « violence »
interprétative ne doit pas dépasser si I'on ne veut pas
quelle devienne un « arbitraire dévastateur ». Il s’agit
de Thistoire générale des idées qui nous renseigne sur cc
qui était possible pour une certaine époque et pour un
certain cercle culturel sur le plan de la Weltanschauung
_ exactement de la méme facon que I'histoire de la forme
et Dhistoire des types nous semblaient circonscrire ['une
le cercle de ce dont on pouvait avoir une notion, ct
lautre le cercle de ce qu’on pouvait représenter. L’his-
toire des formes nous dit selon quelles modalités la forme
pure, au cours des mutations entrainées par [’évolution
historique, s’allie & certains sens-chose et sens-expression ;
I’histoire des types, elle, nous dit selon quelles modalités
les sens-choses et sens-expression, au cours des mutations
entrainées par 1’évolution historique, se combinent a cet-
tains sens-significations, Uhistoire générale des idées enfin
nous dit selon quelles modalités les sens-significations, et
par voie de conséquence ¢galement par exemple les concepts
linguistiques et les mélismes musicaux, au cours des
mutations entrainées par I'évolution historique s’emplis-
sent de certains contenus de Weltanschauung.

Ainsi les témoignages de Phistoire des idées de la Renais-
sance, et parmi eux naturellement les écrits de Diirer lui-
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méme, nous montrent, a nous historiens de l’art, sous
quelles conditions idéologiques il était possible a ce
méme Diirer de réunir dans sa Melancholie un « type
Acadiae » et un « type Geometriae » en une ceuvre homo-
gene, de spiritualiser par 1a méme pour la premiére fois
la douleur d’une créature et inversement de pathétiser,
¢galement pour la premiére fois, une action intellectuelle
ct sans destin [cf. la deuxieme édition en préparation
de I’étude publiée en commun avec F. Saxl, 19237]. Seu-
lement, ce faisant, ces témoignages tracent une limite
qui nous empéche de déceler dans cette ceuvre, comme
nous serions peut-étre enclins a le faire un quelconque
Weltschmerz moderne. Exactement de la méme facon,
Ihistorien de la philosophie peut trouver dans I’histoire
des idées du xvin” siecle les limites posées a une interpré-
tation ontologique de Kant pour autant que celle-ci veuille
ne pas renoncer aux prétentions d’une interprétation et
donc continuer i en observer les devoirs.

On peut bien sr concevoir une méthode défendant le prin-
cipe d’'une indépendance totale a I’égard des €léments de
correction historiques et n’admettant de satisfaire qu’a la
seule exigence de sens et d’homogénéité de I'image qu’elle
donne de chacun des phénoménes étudiés, indifférente 3 leur
insertion ou a leur non-insertion dans un quelconque contexte
historique. Mais alors une telle méthode, qui ne tire des textes
ni ce qu'ils « disent » ni ce quils « veulent dire », mais ce
qu’eu égard au principe d’homogénéité ils « auraient dt dire »,
n’est plus une interprétation mais une « reconstruction libre
et créatrice ». Sa valeur ne se définit plus, que ce soit en
termes négatifs ou en termes positifs, selon le critere de
vérité historique, mais selon un critére établi par la systéma-
tisation de Doriginalité et de la conséquence interne. Cette
méthode est inattaquable tant qu’elle a conscience que le but
qu'elle vise est suprahistorique ou mieux extrahistorique,
Mais il faut la combattre deés qu’en émettant toute prétention
d'un autre genre elle met Phistoire en position de devoir se

défendre.
Qu’il nous soit permis de résumer la problématique du

travail d’interprétation de Ihistoire de I'art que nous
venons de décrire en la présentant dans un tableau
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Objet

de Uinterprétation

1. Sens-phénomene
a diviser en
sens-chose
sens-expression

Source subjective
de Uinterprétation

Expérience  existen-
tielle vitale

Correctif objectif
de Uinterprétation

Histoire des formes
(résumé de ce qu'il
est possible de repré-
senter)

2. Sens-signification | Connaissances litté- | Histoire des types

raires (résumé de ce dont
il est possible d’avoir
une notion)

Sens-document | Comportement por- | Histoire générale des

(sens de l’essence) | teur de Welt- idcfcs (résumé de ce
anschauung qui est possible du
point de vue de la

Weltanschauung)

Bien str, un schéma tel que celui-ci s’applique a la
démarche véritable d’un processus intellectuel avec autant
de finesse qu’un quadrillage cartographique a la réalité
d’un paysage italien. De ce fait, il court toujours le .dzm-
ger de se voir mal interprété et accusé de « rathlmhsmc
éloigné de la vie ». C’est pourquoi nous voudrions, en
conclusion, insister sur le fait que, bien entendu, ces pro-
cessus que notre analyse devait présenter comme étant
des mouvements apparemment distincts dans trois couches
de sens distinctes et, en quelque sorte, comme des conflits
frontaliers entre I'usage subjectif de la violence et I’his-
toricité objective sont, dans la pratique, étroitement imbri-
qués et ne forment qu’un seul et unique processus d’en-
semble parfaitement homogene se développant organique-
ment en une succession de tensions et de détentes. Ce
n’est qu’a posteriori et sur le plan théorique qu’on peut le
décomposer en éléments distincts et en actions séparées.
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