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Au-dela des diverses entreprises de regroupement de films sur des cri-
teres variables et souvent peu définis en amont, comment faire de la notion de
fantastique une catégorie réellement opératoire pour les études cinématogra-
phiques? Le but de cet article sera d'exposer un cheminement théorique visant
a proposer une définition a la fois dynamique et structurelle’ du fantastique.
Au cinéma, le fantastique a jusqu’ici donné lieu a une production prolifique
d'ouvrages qui, avec plus ou moins de sérieux et d'exactitude (certains parmi
ces ouvrages sont trés « grand public »), se sont employés a dégager et analyser
quelques grands themes, figures ou motifs répandus dans le genre. Mais c'est
beaucoup plus rarement que le genre fantastique en tant que tel — c’est-a-
dire en tant que catégorie formelle, et non plus en tant que corpus souvent
arbitrairement constitué — a pu faire l'objet d'une théorisation rigoureuse dans
le champ universitaire. Notre ambition est justement d’aborder le genre fan-
tastique, non plus comme une simple catégorie de classification (ou comme
lensemble des films désignés par cette catégorie), mais bien comme un prin-
cipe de composition, en le considérant pour ce qu'il est prioritairement : une
poétique du récit.

Cest sur cette base théorique que pourra ensuite se déployer I'analyse
de ses codes thématiques et formels récurrents. Il ne saurait en effet étre ques-
tion de fonder une définition solide du fantastique a partir de codes, dont la
pertinence n'excéde pas la fréquence plus ou moins élevée avec laquelle on les

1 Nous ne prendrons pas en compte |'aspect fonctionnel du genre, comme catégorie com-
merciale ou comme outil de communication, par exemple. Quant a I'aspect socio-historique,
comme nous le verrons, il se révélera déterminant dans I'étude des films, mais pas dans la définition
que nous proposons du genre lui-méme. Pour un panorama des diverses approches existantes de
la notion de genre, nous renvoyons a R. Moine (2002).



18 Antoine Gaudin

« releve » a l'intérieur d’'un corpus aux frontieres mouvantes, marqué par une
trés grande hétérogénéité de styles et de contenus : la fréquence plus ou moins
élevée de certains clichés-images et clichés-situations ne saurait masquer le
caractére protéiforme et multi-thématique du genre fantastique — diversité
dans laquelle s’inscrit pleinement le cinéma espagnol contemporain.

Limites des approches traditionnelles du genre fantastique

Dans l'état actuel de la littérature sur le cinéma, le fantastique se pré-
sente encore a nous, le plus souvent, comme un genre caractérisé par : une
série de thémes, de personnages et de motifs particuliers (qui, pour aller vite,
ont trait au surnaturel et/ou aux puissances de 'imaginaire?); la répétition
de certaines structures narratives (les oppositions dialectiques du type vie/
mort ou homme/monstre, les intrigues de « découverte » et de « démesure »3,
etc.); un traitement stylistique particulier (photographie qui aménage une
place importante a l'obscurité, procédés de montage comme la vue subjec-
tive, amplification expressive des bruits diégétiques, tonalité particuliere de
la bande musique, etc.); leffet/l'affect qu’il produirait sur le spectateur (peur,
angoisse, malaise, effroi, répulsion, « sentiment d’incertitude »*, etc.).

Commencons par pointer le caractere relativement fluctuant et limité
de ce dernier critére : a moins de se livrer a une étude scientifique rigoureuse,
il est difficile, sur le sujet du « ressenti » spectatoriel, de dépasser le niveau
de la spéculation. Tout au plus peut-on analyser, a l'intérieur d’'un film, les
éléments qui tendent « manifestement » a créer l'effet dont il est question, la
mobilisation des moyens expressifs qui seffectue a cette fin; et dans ce cas,
on admettra que cela rejoint I'étude des themes (I'événement fantastique est
presque toujours un événement menacant) ou des formes (utilisation de la
lumiére, de la musique, etc.). Mais justement, le traitement stylistique fantas-
tique, tel qu'il a pu étre le plus souvent défini, peut tout aussi bien concerner
des thrillers ou des films a suspense dénués de toute dimension fantastique.
Et, a I'inverse, on pourrait citer de nombreux films fantastiques qui détour-
nent, voire prennent le revers radical des procédés formels qui ont pu, un
temps seulement, paraitre constitutifs du genre : par exemple, le fantastique

2 Nous reviendrons plus loin sur I'imprécision de ces notions.

3 Terminologie proposée par N. Carroll (1990). Ces deux types d'intrigue se fondent sur
un rapport différent a la science : I'intrigue de découverte, sur l'incapacité des représentants de
cette derniére a prendre en compte la menace, ou a la combattre; I'intrigue de démesure sur
les dangers inhérents a une activité scientifique exercée sans limites — c'est alors I'invention du
scientifique qui constitue la menace en question.

4 Terme proposé par C. Rosset (1985).
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de suggestion des productions RKO des années 1940 tranche radicalement,
en ce qui concerne la représentation de la menace, avec les stratégies de
monstration qui s’étaient imposées a Hollywood dans la décennie précédente
— dans les films Universal en particulier.

Quant au repérage de certains themes, motifs et décors, ou de cer-
taines structures narratives, qui constitue sans doute la matiére premiére de
la plupart des écrits sur le cinéma fantastique, il apparait lui aussi insuffisant
pour définir le genre : des films comme Le Bal des vampires (Roman Polanski,
1969), Un vampiro para dos® (Pedro Lazaga, 1965) ou encore The Rocky Horror
Picture Show (Jim Sheridan, 1975) remplissent a ce niveau tous les « critéres
traditionnels » ; pourtant ce sont incontestablement des comédies, des pas-
tiches, qui investissent un registre émotionnel et proposent un rapport a la
représentation qui les éloignent du genre fantastique®.

Pour le dire autrement, s'il est toujours possible de repérer certaines
tendances thématiques et stylistiques générales au sein d’un corpus de films
traditionnellement affiliés au fantastique (et de reconnaitre que certains films
dans ce méme corpus vont tout aussi bien a I'encontre de ces tendances), ces
« codes » récurrents, s'ils peuvent nous dire beaucoup sur les films particuliers
dans lesquels ils apparaissent, ne sauraient rien dire sur le genre lui-méme en
tant que principe de composition, dans la mesure ottils ne sont ni spécifiques
a ce genre, ni capables d'englober I'ensemble de ses productions. Bref, méme
si I'on prend en compte le fait que les genres ne sont pas des catégories pures
et étanches, et que le mélange des genres est une pratique courante, il reste
quapparaissent assez rapidement les limites de I'approche par les themes ou
par le style.

Il est bien str possible d’affiner le propos en associant les diverses
approches : le fantastique, ce serait  la fois un certain type de thémes et de
motifs, et un certain style pour les représenter; autrement dit, un certain type
d’histoire filmé d’une certaine facon, et visant a produire un certain effet.
Ou, de maniere plus complexe et nuancée, un certain modele sémantico-
syntaxique dans lequel la syntaxe ne serait pas réductible aux codes formels,
mais incorporerait les éléments spécifiques qui structurent la narration dans

5 « Un vampire pour deux ».

6 On nous objectera que certains films fantastiques ne sont pas dénués d'une certaine
dimension comique, voire bouffonne, qui s'exprime au moins a mesure égale avec la dimension
horrifique : Le Jour de la béte (1995) d'Alex de la Iglesia est un bon exemple, au sein du cinéma
espagnol, d'hybridation entre comédie et fantastique. Méme si la frontiére entre le film fantastique
« comique » et la parodie est parfois floue, on admettra que le fantastique nécessite le respect
d'une certaine tonalité, d'une facon de « prendre au sérieux » le motif, qui ne se retrouve pas
dans le burlesque parodique des films que nous avons cités.



20 Antoine Gaudin

le genre”. Mais, la encore, on pourrait argumenter sans fin sur 'établisse-
ment de critéres propres a établir une appartenance au fantastique, et sur
l'articulation de ces critéres, sans pour autant parvenir a englober 'ensemble
de la production, ni a toucher a 'enjeu essentiel de ce genre : ce qui se joue,
précisément, en termes de narration et de représentation autour de la notion
de fantastique, c’est un questionnement spécifique qui implique, avant toute
considération thématique ou formelle, une organisation particuliére du récit.

Dol une premiére affirmation, que la suite de cet article s’attachera a
expliciter : le fantastique, dans la définition que nous proposons ici, concerne
exclusivement les arts de la fiction, au premier chef le cinéma et la littérature.
Clest d’ailleurs dans le champ littéraire que le fantastique a pu faire l'objet,
initialement, d'une mise au point théorique. Rien d'anormal a cela : le genre
fantastique est véritablement apparu dans la littérature, et ce bien avant que le
cinéma n'existe; c'est-a-dire qu’il a été, a un certain moment de l'histoire des
ceuvres, repéré, décrit, analysé. On en a admis l'existence, on en a déterminé
les caractéristiques, on a réfléchi sur sa portée spécifique. La syntheése que nous
proposons ici des éléments clés du récit fantastique se fonde tout d’abord sur
I'observation critique de la constitution du corpus théorique sur la littérature
fantastique®. Les théoriciens de ce genre littéraire, puisqu'’ils ont « créé » le
genre en tant que catégorie esthétique, ont di le définir en le distinguant des
autres genres existant dans la littérature dite « d'imagination ». Tout en pre-
nant en compte la spécificité des médiums, nous pensons qu'il est important
de s’inspirer de cette démarche de rupture, a l'intérieur de laquelle les écrits
sur le fantastique cinématographique — ayant en quelque sorte « trouvé » le
fantastique dans l'escarcelle des genres déja existants — ne se sont que trop
rarement aventurés; d'ol le caractére hétérogene et souvent « fourre-tout »
des corpus fantastiques le plus souvent proposés jusqu'ici (c'est un peu comme
si chaque analyste définissait en fait « son » fantastique). En second lieu, notre

7 Pour de plus amples précisions sur le modéle sémantico-syntaxique, voir R. Altman (1992).
Précisons que ce modeéle a surtout fait ses preuves pour des genres fortement structurés, comme
la comédie musicale.

8 Revenir sur cette histoire théorique n'implique pas que nous fonderons entiérement, tel
un décalque, la théorie du fantastique cinématographique sur celle du fantastique littéraire. Bien
entendu, il ne parait ni vain ni scandaleux de les confronter sur le point de |'organisation du récit,
point sur lequel ces deux arts de la fiction peuvent parfois avoir des questions comparables a
résoudre. Mais cette démarche ne doit cependant constituer qu'un préalable nécessaire, avant de
prendre en compte la spécificité du médium : il est exclu de se limiter & une simple transposition
des concepts dégagés dans le champ de la littérature vers celui du cinéma. Si certains parmi ces
concepts peuvent étre immédiatement opératoires, d'autres se révelent dénués de pertinence
lorsque transposés au médium cinématographique. Enfin, d'autres encore doivent étre « adaptés »,
discutés, retravaillés en fonction des propriétés spécifiques du cinéma. C'est ce que nous verrons
notamment lorsque nous aborderons la théorie du fantastique proposée par Todorov (1970).
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démarche s'appuie sur une analyse précise de ce qui relie entre eux, a l'intérieur
des ouvrages sur le cinéma fantastique, les films qui reviennent invariablement
dans tous les corpus, quelle que soit la définition du genre proposée. Ces
ceuvres « archétypes » pourraient bien — c’est notre hypothese — constituer
une sorte de noyau dur et invariant qui recelerait quelque chose de l'ordre
de l'essence du genre. C'est en mélant ces deux modes opératoires que nous
définirons le récit fantastique, en développant, en priorité, les trois points
suivants : la notion d’irrationnel, le caracteére thétique du récit, le statut du
phénomene ou de I'événement irrationnel au sein du récit.

La notion d'irrationnel

On réduit souvent le fantastique a la dimension surnaturelle, manifeste
ou diffuse a l'intérieur d’'un récit. On pourrait concéder, en effet, que ce qui
caractérise a priorile genre fantastique, en littérature comme au cinéma, c’est
que le possible de ses récits comporte des événements ou des phénomeénes
qui ne sont pas susceptibles d’advenir dans la vie®. Mais il faudrait préci-
ser : le fantastique se fonde surtout sur un déréglement radical du réel, et ce
déréglement porte sur ce que la raison refuse traditionnellement d’admettre
comme étant possible; c’est pourquoi, pour qualifier ce déreglement, il est
préférable de parler d'irrationnel, plutét que du seul surnaturel. Non qu'’il
pourrait étre éventuellement délicat de se mettre d'accord sur les critéres du
surnaturel (certes variables selon les cultures et les états du savoir propres a
une époque) mais plutdt parce que le surnaturel, au sens strict, ne constitue
tout simplement pas la condition du fantastique.

D’abord, le critere du surnaturel englobe une tres large variété de récits
(mythes, contes, légendes, récits religieux), bien au-dela des frontiéres du
genre fantastique; comme nous le verrons, il ne participe de la dimension
fantastique que lorsqu'il intervient dans un récit de type thétique. Ensuite,
de nombreuses ceuvres « archétypales » du fantastique (romans ou films) ne
présentent pas de surnaturel avéré : soit elles livrent au cours du récit une
explication plausible a des péripéties un temps supposées surnaturelles, soit
elles décrivent un type de déreglement du réel qui n'est pas, a proprement
parler, de l'ordre du « paranormal ».

Dans les deux cas suscités, la notion d’irrationnel permet de caracté-
riser le phénomene fantastique au moment ot il survient dans le récit. Mais
entendons-nous bien : la présence de l'irrationnel dans les récits fantastiques

9 L'étymologie grecque du terme, phantastikos, désigne « la faculté de se créer des illusions ».
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ne signifie pas que ces récits seraient « anti-rationnels ». Il importe de dépas-
ser la paléopsychologie simpliste (et néanmoins courante) qui constitue le
fantastique comme la traduction d’'un besoin dévoyé de transcendance face
au recul des croyances religieuses, comme une réaction aux progres du ratio-
nalisme et de la science. Cette explication — la toute-puissance de I'imagi-
naire ésotérique contre un positivisme jugé desséchant — provient en fait
d’'un moment historique particulier de l'entreprise théorique autour de la
notion de fantastique en littérature : celui ot la génération romantique du
XIx® siecle est revenue, rétrospectivement, sur la naissance et les premiers
développements de la littérature fantastique, a la fin du xvine siecle™. Lidée
simpose alors que les avancées rationalistes des Lumiéres auraient engendré
leur propre renversement, une fascination pour les Ténébres, un goat pour
lailleurs surnaturel, qui se traduirait notamment, au X1x° siécle par l'engoue-
ment de I'Europe bourgeoise et cultivée pour 'occultisme. L'association du
genre fantastique a ce type de manifestations culturelles perdure jusqua nos
jours dans les discours et dans les tétes, notamment a travers des systémes
conceptuels qui postulent la succession cyclique des régnes de la raison et de
la superstition au sein des communautés humaines.

Pourtant, il apparait que le fantastique littéraire ou cinématographique,
depuis la Révolution francgaise jusqu’a nos jours en passant par le x1x° siecle
positiviste, ne se pose pas, & proprement parler, comme une réaction aux
progres de la Raison, encore moins comme une nouvelle superstition : il ne
cherche pas a démontrer l'existence de phénomeénes occultes, ni méme a
la suggérer; bien plutdt, il se fonde entiérement sur un jeu fictionnel, une
opération de confrontation dialectique entre la Raison et ce qu'elle refuse
habituellement". Le fantastique, dans les récits, nait du dialogue entre le
systeme d'appréhension du monde propre & un sujet, a priori rationnel, et un
phénomene inassimilable par ce systéme. Il permet ainsi au lecteur (et par
extension au spectateur de cinéma) de faire l'expérience imaginaire des limites
de ce que 'on nomme la Raison, en tant que capacité de '’homme a se rendre
maitre du monde qui 'entoure par le moyen de la connaissance.

10 On s'accorde en général a faire remonter |'origine du terme de « fantastique », dans son
acception littéraire, a la publication en France, en 1829, des Fantasiestiicke d'Hoffmann (1808-
1815), qu'un glissement sémantique significatif traduit par Contes fantastiques. Le premier travail
de précision et de définition du terme « fantastique » est di a Charles Nodier en 1830, dans un
texte qu'il consacre justement & Hoffmann. A partir de ce travail, I'acte de naissance du genre
fantastique en littérature a été localisé, de maniére rétrospective, a la publication en 1772 du
Diable amoureux de Jacques Cazotte.

1)) Pour de plus amples développements sur ce point, nous renvoyons a |'ouvrage d'l. Beissiére
(1974).
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Il n'est donc pas question, dans le fantastique, d'un anti-rationalisme
qui restaurerait un supposé besoin de transcendance et/ou de superstition,
mais bien d'une enguéte, conduite par une fiction qui ne prétend pas étre autre
chose (et surtout pas un systéme concurrent d’explication du monde), sur les
formes et les limites de la rationalité. Cest une des raisons pour lesquelles
— si on sautorise a réintroduire ici une dimension fonctionnelle du genre — le
fantastique est un genre a ce point en prise avec l'inconscient collectif de son
contexte de création : on lit, dans des intrigues qui rompent avec les catégories
communes du « certain » et du « sécurisant », qui jouent sur la remise en
cause ou I'indétermination de certaines frontiéres traditionnellement établies,
certaines des préoccupations et des angoisses collectives propres & une époque
et a une aire culturelle données.

L'intérét principal du genre fantastique ne réside pas dans la jouis-
sance de I'imaginaire qu'il procure (méme s’il n'est pas question de nier cette
derniere), mais bien dans la fagon dont il se sert de l'irrationnel pour nous
ramener au « réel », c’est-a-dire a notre monde. Comme nous allons le voir, le
fantastique n'est pas, comme le conte, un genre d'évasion; il est au contraire
un genre d'investigation. Il ne nous propose pas de quitter notre monde,
mais de le mettre en perspective, en question, a partir d'un événement ou
d’un phénomene qui transgresse ses lois établies. Il posséde donc, a 'égard
d'un certain ordre des choses, une force négative considérable; cette derniére
lui permet de prendre en charge, a travers la portée symbolique et critique
de ses figures (le monstre, le spectre, le savant fou, etc.), des discours et des
expériences de pensée parfois inenvisageables ailleurs. Investissant ainsi, de
maniere plus ou moins déviante ou détournée, des questionnements indivi-
duels (notamment sur le corps, la sexualité, la folie, etc.) et collectifs (la notion
de normalité, le rapport a 'Histoire passée), le genre fantastique fournit bien
souvent, a l'intérieur d'une cinématographie, un contre-programme subversif
a un certain état « dominant » du cinéma et de la pensée.

Le détour par le genre fantastique, par ses récits et ses figures, est donc
a penser en lien étroit avec un contexte socio-historique : sur 'Espagne de
la période franquiste ou démocratique, certains des films analysés dans cet
ouvrage tiennent un discours autonome, spécifique. Dans cette perspective,
ils agissent souvent comme autant de révélateurs de la réalité sociale, politique
et culturelle de leur contexte de création.

Un récit thétique

Létude précise du récit fantastique impose de dépasser le sens commun
du terme « fantastique », qui renvoie a la définition a priori que nous avons
citée plus haut : un type de récit comportant des événements qui ne sont pas
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susceptibles de se produire dans la vie. Cette définition se révele bien trop
vague et imprécise pour étre réellement opératoire, dans la mesure ot a
l'instar de la notion de « surnaturel », elle peut tout aussi bien inclure le vaste
corpus de la littérature dite « d'imagination ». Afin de distinguer la spécificité
du récit fantastique, la théorie littéraire du fantastique a fait surgir un critere
déterminant : le caractere thétique du récit. C'est a partir de ce critéere que
Jean-Paul Sartre (1940) propose de séparer le fantastique des autres genres
littéraires d'imagination, le récit fantastique du récit merveilleux.

Le récit merveilleux est non-thétique : il ne pose pas la réalité de ce
qu'’il représente. La locution « Il était une fois... », placée en préambule de
nombreux contes de fées, est révélatrice a cet égard : le récit propose au lecteur
une évasion dans un monde diégétique dont il est clair, par avance, qu'il est
régi par d’autres lois que le nétre. A l'inverse, le récit fantastique est thétique :
il pose la réalité de ce qu'il représente; il est ancré dans un univers diégétique
plausible, vraisemblable, « réaliste » au sens ou cet univers repose sur des
lois stables qui sont aussi celles du monde que nous connaissons. On doit
a Louis Vax (1965 : 169-175) d’avoir dressé une liste de ces lois stables, ou
« constantes qui reglent notre univers quotidien »'?; le propre du fantastique
est d'introduire l'altération d’'une ou plusieurs de ces lois.

Il importe de rajouter a 'ensemble des lois physiques décrites par Vax
un ensemble de lois « psychiatriques » : c’est 'idée, notamment, qu’a partir
d’un certain degré d’aberration comportementale excédant la folie ou la psy-
chopathie dans ses manifestations connues, voire a partir d'un certain degré
de rupture avec ce qui fonde une définition partagée de ce qui constitue le
caractére humain, un personnage devient monstrueux au sens primal du
terme. Traité comme tel par les moyens de la représentation, c’est-a-dire
devenu l'objet de stratégies expressives propres a suggérer sa monstruosité
(qui excéde ce qu'on appelle la « méchanceté »), ce personnage deviendrait
alors, pleinement, une créature fantastique. On retrouverait alors la dis-
tinction traditionnelle entre le monstre physiologique et le monstre psy-
chologique. Cette extension des lois stables repérées par Vax est logique et
nécessaire dans la perspective qui est la notre, ot le fantastique n'est plus
seulement une question de surnaturel, mais bien d’irrationnel. A travers la
question du traitement stylistique de la figure humaine, elle a également le
mérite de réintroduire un critere formel qui, comme nous le verrons, sac-
tualisera différemment en littérature et en cinéma.

12 Citons notamment : la conservation de la matiere, la tangibilité et la visibilité des étres
vivants, la non-prise de la pensée pure sur le réel, I'absence de communication extra-sensorielle, la
différence d'essence entre I'homme et I'animal, la normalité des dimensions humaines et animales,
la mort comme nécessité inéluctable, le départ sans retour des morts, etc.
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Statut du phénomeéne irrationnel

Un phénomene irrationnel, excédant les lois stables de notre monde,
n‘a donc pas le méme statut, le méme retentissement, selon le type de récit
dans lequel il survient. Dans le récit merveilleux (non-thétique), l'interven-
tion d'une créature monstrueuse ou d’'un acte magique ne provoque pas de
surprise particuliére, au-dela d'une simple péripétie de toute fagon susceptible
d’advenir dans un monde diégétique soumis a des lois différentes du notre.
Le récit merveilleux dépayse le lecteur/spectateur. Dans le récit fantastique
(thétique), en revanche, un événement ou un phénomene bouleversant les lois
de l'univers diégétique de départ provoque un heurt, un trauma, il acquiert
une dimension accidentelle, inadmissible 3. Le récit fantastique surprend
le lecteur/spectateur, en lui exposant un monde semblable au sien soudain
contaminé par quelque chose de radicalement autre. En le forcant a prendre
la mesure de l'infraction commise, il le rameéne au monde réel.

Sur ce critére du statut, ou du retentissement du phénomene irrationnel
a l'intérieur de la diégese, il importe enfin de distinguer le récit fantastique
de la fable ou de tout autre type de récit allégorique ou poétique — méme
si certaines ceuvres peuvent poser question sur ce point, en s’installant sur
une zone frontiére de énonciation. Dans ce qui reléve du récit fantastique,
lirruption de I'événement irrationnel est problématisée : elle déclenche chez
les protagonistes (et chez le lecteur/spectateur) une réaction a la mesure de
son inadmissibilité.

A ce stade de nos développements, nous pouvons proposer une défini-
tion possible de ce que nous appelons poétique du récit fantastique : cette der-
niére se caractérise par une rupture de I'ordre reconnu des choses du monde,
par un mode de confrontation entre le réel et l'irrationnel, par l'irruption au
sein du vraisemblable d'un phénomeéne mystérieux, menagant, inadmissible
au regard de la 1égalité quotidienne, et provoquant chez les protagonistes des
réactions a la mesure de sa radicale anormalité.

En nous fondant sur cette proposition de définition, nous pouvons
affiner, sur des bases stables, notre appréhension du récit fantastique jusque
dans le champ cinématographique. Seront inclus dans le genre fantastique
ainsi défini, les films d’horreur, de terreur ou d'épouvante qui en constituent

13 Précisons que nous nous fondons sur les mécanismes structurels propres aux deux types
de récit : le « contrat de lecture » de I'ceuvre fantastique (le lecteur sait, en lisant, qu'il sera a un
moment donné confronté a ce type d'événement) n'infléchit en rien ce statut traumatique du
glissement fantastique, au regard de la normalité initialement posée du-monde diégéetique.

14 Nous pensons ainsi au Labyrinthe de Pan (2006) de Guillermo del Toro.



26 Antoine Gaudin

autant de sous-genres possibles'®, ainsi que les films gore (a condition que la
dimension gore ne s’y réduise pas seulement a un « effet », comme cela peut
étre le cas dans certains films de guerre ou certains thrillers par exemple).
En revanche, ne sauraient tenir du genre fantastique : les films d’aventures
spatiales ou d’heroic-fantasy (du type Star Wars ou Seigneur des anneaux),
qui sont des récits non thétiques; les films de science-fiction, lorsque I'extra-
polation fictionnelle des conditions de vie et des techniques n'est pas trou-
blée par l'irruption d'un phénomeéne qui remet en question les lois stables
du monde reconstituées par cette extrapolation; les films de super-héros,
lorsque les prouesses surnaturelles des protagonistes sont admises au sein
du monde diégétique — au sens ou le fait qu'elles surviennent n'est pas en
soi problématisé par rapport & l'état stable d'un réel comparable a celui que
nous connaissons; enfin, tous les films qui, au nom d’'un rapport « poétique »
au monde ou sous prétexte d'épouser les représentations imaginaires d'un
protagoniste, composent des images certes « inadmissibles » au regard des
constantes régissant notre univers quotidien, mais que le contrat de lecture
du film ou de la séquence, son registre d’énonciation (c’est un songe, un fan-
tasme, une réverie subjective, etc.) nous empéchent d'interpréter comme une
transgression manifeste de ces mémes lois.

Ilimporte de nuancer ce dernier point. Bien entendu, la dimension fan-
tastique peut aussi concerner l'univers intime d’'un personnage, sans que l'on
puisse étre str que le « réel diégétique » soit I'objet d’'une altération véritable.
Le Horla de Maupassant ou encore la premiére partie de Lost Highway (1998)
de David Lynch sont tout a fait représentatifs de cette dimension fantastique
« intérieure » : les lois stables du monde vacillent ou s'effondrent, en lien
avec un déréglement intérieur qui concerne le héros (la folie dans laquelle
il sombre peu a peu, les hallucinations qu'il subit, la perte de ses repéres,
l'incapacité dans laquelle il se trouve a distinguer le réve ou le fantasme du
réel « objectif », etc.). La rupture concerne ici, directement, le rapport que le
sujet entretient avec le monde.

La principale distinction entre ce type de fantastique « intérieur » et
les ceuvres — ou les passages d'ceuvres — « poétiques », évoqué(e)s ci-dessus,
pourrait se formuler comme suit : d'abord, le héros n’y est pas projeté dans un

15 Les frontiéres de ces sous-genres sont assez variables selon les auteurs, et selon leur
pays d'origine : la vaste catégorie générique que nous identifions, en France, sous le terme de
« fantastique » correspond aux Etats-Unis a ce que |'on appelle horror movie, et en Espagne aux
films dits « de terreur ». En tout état de cause, et sans prétendre ici produire une taxinomie, ce
que nous disons du film fantastique s'applique a sa « précision » éventuelle en « film d'horreur ».
16 Par exemple, Alien (Ridley Scott, 1979) reléve a la fois de la SF et du fantastique, mais
non Fahrenheit 457 (Frangois Truffaut, 1966) dont I'argument fictionnel ne s'inscrit pas dans la
perspective d'un déréeglement radical des lois stables du monde.
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monde « autre » ou paralléle, comme c’est par exemple le cas dans Le Magicien
d’Oz (Victor Fleming, 1939) ou Alice au pays des merveilles (Walt Disney,
1951); ensuite, dans le fantastique, 'altération du réel, quelle soit constante
ou épisodique, progressive ou brutale, n'est jamais donnée initialement et
manifestement comme une production de l'esprit d'un protagoniste. On peut
bien slr, & un moment de I'ceuvre, comprendre la nature « intérieure » de
cette altération, et admettre, rétrospectivement, la position que l'auteur nous
a assignée, « a l'intérieur de la téte du héros »; ou alors on peut hésiter, dés le
début, et peut-étre tout au long du film, sur le caractere « réel objectif » ou
« filtré par une subjectivité » des altérations en question’. Mais jamais ces
altérations ne se donnent d'emblée comme étant, sans ambiguité, des images
mentales : Shock Corridor de Samuel Fuller (1963), par exemple, n'est pas un
film fantastique.

Fantastique archaique et fantastique moderne

La distinction entre un fantastique « intérieur » et un fantastique « exté-
rieur » est d’ailleurs un autre point que le retour sur I'histoire du fantastique
littéraire permet d’éclairer. Il est en effet possible, a I'intérieur du x1x° siecle
littéraire, de distinguer deux grandes « tendances » du fantastique, qui défi-
nissent chacune une valeur particuliere de I'événement ou du phénomene
irrationnel a l'intérieur du récit : le fantastique archaique, qui correspond a
une menace « extérieure », et le fantastique moderne, qui correspond a une
menace « intérieure » 8.

Le fantastique archaique est un fantastique exogéne. Adaptation lai-
cisée et actualisée — et livrée au jeu sur la rationalité évoqué plus haut — des
grands mythes et croyances du passé, il s'incarne dans un événement ou un
phénomene radicalement « autre », dont la provenance est extérieure aux
personnages, méme lorsqu'il finit par les affecter dans leur chair ou leur esprit.
C'est ce fantastique qui a dominé la premiere partie du X1x° siecle, a travers
les ceuvres de Nodier, de Mérimée, de Balzac, de Gautier, etc. A Hollywood,
c’est celui qui a régné initialement, aux débuts du parlant, au moment de

17, Nous verrons plus bas que la notion d'hésitation proposée par Todorov dans le champ de
la littérature fantastique est surtout transposable, au cinéma, dans ce cas de figure précis.
18 Précisons que les épithétes « archaique » et « moderne » n'indiquent en aucune fagon

un jugement de valeur, pas plus qu'ils ne sous-entendent un découpage chronologique strict (les
deux types perdurent jusqu'a nos jours). Simplement I'un (I'archaique) est celui qui se développe
majoritairement sur les ruines des grandes croyances balayées par le positivisme, tandis que I'autre
(le moderne) est celui qui préfigure une approche de I'homme et de son esprit qui constituera le
champ de cette discipline nouvelle qu'on nommera psychanalyse.
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I'« age d'or » du genre dans les années 1930 : le cycle du fantastique gothique
et des monstres Universal — qui eut jusqua nos jours la postérité que l'on sait.

Le fantastique moderne, quant a lui, est un fantastique endogene,
plus « psychologique », voire psychanalytique : il se fonde avant tout sur les
potentialités pathologiques de l'esprit humain; comme nous l'avons vu, les
éventuelles incarnations de la menace dans l'espace diégétique sont directe-
ment liées a l'activité de cet esprit, qui est la source du déréglement. Dans la
littérature, c'est un fantastique qui s'impose plutét dans la seconde moitié du
x1x° siecle, dans la lignée des nouvelles de Poe et Maupassant. Au rebours
de I'imaginaire débridé qui produit les monstres du fantastique archaique, le
fantastique moderne explore les voies d’un fantastique souvent plus subtil,
plus incertain, moins spectaculaire, et surtout recentré sur 'homme. Cela
veut dire, précisément, que le phénomene fantastique concerne et définit
le protagoniste, avant d’étre considéré en lui-méme : le récit épouse le point
de vue d'un héros « déviant » qui injecte lui-méme de l'irrationnel dans son
environnement quotidien; il porte davantage dattention aux modalités de la
perception qu’a la chose percue elle-méme.

La distinction entre le fantastique moderne et le fantastique archaique
est donc tout autant une affaire de contenu (du récit) que de point de vue sur
I'événement. Tout dépend du régime de représentation et de narration adopté.
Une menace incarnée par un étre humain normalement constitué (dans le cas
d’'un monstre « psychologique »), ou qui proviendrait de l'activité humaine
(dans le cas de ce que Noel Carroll a appelé les « intrigues de démesure »)
n'implique donc pas forcément que l'on soit dans le cas d'un fantastique de
type moderne : Les Chasses du comte Zaroff (Schoedsack et Cooper, 1932) ou
Frankenstein (Whale, 1930) pour en rester aux années 1930, demeurent des
films fantastiques de type archaique. Dans les années 1940, a l'intérieur du
« cycle de la suggestion » imposé par les productions Lewton a la RKO, un film
comme Lile des morts de Mark Robson (1945) est un excellent exemple de la
rupture « moderne » : il ne s’y passe finalement rien de surnaturel a propre-
ment parler, mais « 'impression d'ésotérisme » projetée par les personnages
sur le monde qui les entoure fait émerger des motifs, des atmospheéres, des
phénomenes qui tiennent de la dimension fantastique. Au cinéma, le tournant
Lewton dans les années 1940, constitue le premier grand cycle d'ceuvres qui
tende vers le pole moderne du fantastique', lequel fut surtout exploré dans
la deuxiéme partie du xx¢ siecle.

19 Il faut se garder toutefois de faire correspondre exactement, comme pourrait le suggérer
ce découpage, la distinction entre fantastique archaique et fantastique moderne avec celle exis-
tant entre monstration et suggestion. La place nous manque pour développer cette taxinomie,
mais grosso modo il serait possible de répartir les films fantastiques sur un diagramme a quatre
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Cette distinction, qui est moins de nature (pas question de dresser une
frontiere étanche entre les deux types de fantastique) que de degré (chaque
ceuvre tend, a sa fagon propre, vers un type ou vers l'autre), doit néanmoins
rester souple : d'abord l'avénement du fantastique moderne nempéche pas le
fantastique archaique de perdurer, loin de 13; par ailleurs, certaines ceuvres
peuvent solliciter une interprétation archaique et une interprétation moderne
concomitantes. Dans le cinéma espagnol contemporain, Los abandonados
(Abandonnée, 2007) de Nacho Cerda en est un parfait exemple : les phéno-
meénes menagants qui se produisent autour de la maison peuvent étre recus
comme des altération avérées de l'ordre des choses; mais également comme
une figuration, dans l'espace du film, des conflits psychiques qui assaillent
I'héroine, revenue sur les lieux de son enfance et incapable de s'extraire d'un
terrible atavisme familial. Il arrive fréquemment que le lecteur/spectateur
hésite entre les deux types d’interprétation de I'événement ou du phénomeéne
irrationnel a l'intérieur du récit fantastique.

La notion d'hésitation (Todorov)

La notion d’hésitation nous renvoie a la théorie du fantastique lit-
téraire proposée par Tzvetan Todorov : « Le fantastique, c’est I'hésitation
éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles face & un événe-
ment en apparence surnaturel » (1970 : 28-45). Pour Todorov, le fantastique
se caractérise par un espace d'incertitude aménagé par le récit devant un
phénomene en apparence inexplicable. L'hésitation concerne deux explica-
tions concurrentes de ce phénomene : I'une, rationnelle, qui rétablit les lois
connues du monde (ce nétait qu'une illusion, un réve, une hallucination ou
une machination humaine); l'autre, surnaturelle, qui sort des limites de la
connaissance humaine usuelle et confirme l'altération du monde vraisem-
blable de départ. Or, selon Todorov, I'établissement sans doute possible de
'une ou l'autre des interprétations fait basculer 'ceuvre hors du fantastique :
si I'explication est rationnelle, on est dans « I’étrange » ; si 'explication est
surnaturelle, on est dans le « merveilleux »?°. Le fantastique s'établit donc
pour lui sur une zone frontiére.

entrées : une ligne horizontale archaique-moderne et une ligne verticale suggestion-monstration.
Dol quatre poles : « monstratif archaique » (Dracula), « monstratif moderne » (Hypnos de David
Carreras est un exemple parfait a l'intérieur du cinéma espagnol, pour illustrer ce pdle), « suggestif
archaique » (Blair Witch Project) et « suggestif moderne » (L'lle des morts).

20 Le « merveilleux » selon Todorov — comme sortie possible de la dimension fantastique — est
donc assez différent de celui de Sartre — comme récit de nature non-thétique.
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Comme le souligne Raphaélle Moine dans sa discussion des théses
de Todorov, cette définition présente l'inconvénient de « faire sortir du
fantastique les ceuvres qui prennent clairement le parti du surnaturel ou de
lexplication réaliste » (2002 : 41). Elle exclut de ce genre toutes les ceuvres au
sein desquelles il n'y a pas d’espace d'incertitude, ou dans lesquelles cet espace
se comble rapidement pour confirmer l'altération des lois du monde et mener
le récit a partir de cette derniére. Autrement dit, au cinéma, la définition de
Todorov ne pourra étre éventuellement opérante que dans les films dont la
représentation investit le pole de la suggestion, au détriment du péle de la
monstration, & moins que cette monstration ne saccompagne d'un doute
global sur le statut du phénomeéne observé.

Clest un point sur lequel il est important de rappeler la spécificité des
médiums concernés : 'image cinématographique, au contraire de la descrip-
tion littéraire, a la plupart du temps un statut de « vérité » immédiat pour le
spectateur, elle entraine sa « croyance », sans ambiguité. Il n'est pas totalement
impossible de maintenir 'espace d’incertitude a partir du moment ot l'on
montre le phénomene a 'écran, mais cela requiert un mode de représenta-
tion spécifique, le plus souvent relié a la perception subjective « douteuse »
d’'un personnage (c’est le cas des films qui investissent le pole « monstratif
moderne » du fantastique). C’est pourquoi la notion d’hésitation est extréme-
ment dépendante du respect d’un certain point de vue, qui s’actualise dans le
roman a travers la narration a la premiére personne : le lecteur s'identifie au
personnage-narrateur, qui est soit le héros de la fiction (Le Horla), soit son
témoin direct (La Vénus d’lle); il hésite tant qu’il a un champ de savoir a peu
pres analogue a celui d’'un protagoniste a la perception incertaine. Mais sur
ce point également, la spécificité des médiums intervient.

Au cinéma en effet, le point de vue ne saurait étre constamment subjec-
tif — on sait que les expériences comme Lady From the Lake (1946) de Robert
Montgomery se sont avérées étre des points théoriques limites. Tout au plus
peut-il tendre vers cet état par la fréquence des formes ponctuelles de l'ocu-
larisation et de l'auricularisation internes : emplois de la caméra subjective,
séquences montées en raccords sur les regards, son subjectivé, etc. Le récit en
flash-back accompagné d'une voix-off peut  la rigueur imprégner l'ensemble
de la représentation de la tonalité subjective nécessaire pour que le processus
d’hésitation fonctionne, comme dans Llnvasion des profanateurs de sépultures
de Don Siegel (1954). Quant au réglage de la représentation entiére sous I'égide
du film-cerveau, il pourrait a priori aboutir au méme effet, n'e(it été cette
aporie : pour actualiser la constance de cette « focalisation interne », nous
devons savoir, dés le début, que nous sommes « dans la téte du personnage »;
or, si le film nous livre d'emblée cette information, alors il ne reléve plus du
genre fantastique, et la notion d’hésitation devient inopérante.
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La théorie de Todorov semble donc parfois difficile & manier au cinéma,
notamment parce quelle fait du fantastique un genre « évanescent »2', main-
tenu a l'intérieur de I'ceuvre uniquement pendant le temps de I'hésitation. Or,
en raison de ce « statut de vérité » de 'image cinématographique, rares sont les
films qui maintiennent I'hésitation jusqu’au carton Fin. Comme le remarque
R. Moine (2002 : 41), Les Oiseaux (1963) d’'Hitchcock ou Martin (1977) de
Romero font partie de ces tres rares films qui ne donnent pas l'explication
finale attendue et pour lesquels 'hésitation — sur la nature de 'événement, en
l'occurrence, pas sur le fait qu’il ait eu lieu dans la diégese — perdure jusqu'au
bout. Un peu plus fréquents sont les films qui maintiennent I'hésitation jusqu’a
leur sceéne finale, avant de basculer dans « I'étrange » (La Béte a cing doigts,
Robert Florey, 1948) ou dans le « merveilleux » (Rosemary’s Baby, Roman
Polanski, 1968). Archétype d’un fantastique monstratif-moderne, Hypnos
(2004) de David Carreras serait, dans le cinéma espagnol, une illustration
possible d'une hésitation maintenue jusqu’a la scene finale; dans un retourne-
ment qui évoque celui du Cabinet du docteur Caligari (Robert Wiene, 1920),
la derniere séquence nous apprend que les événements montrés jusqu’alors,
sur lesquels planait un statut d’incertitude constant, étaient la recomposition
fictionnelle, par 'héroine sous hypnose, de la régression qu'elle effectuait aux
sources de son trauma.

Sila proposition consistant a faire du fantastique une dimension évanes-
cente plutét qu'un genre établi est intéressante, et mériterait d'étre développée,
il reste que le champ d’application de la théorie de Todorov parait trop restreint
pour entrer dans une définition du fantastique cinématographique, entendu
comme principe de composition, puisque seraient laissés de coté tous les films
qui prennent d'emblée le parti de l'irrationnel, exposent (voire exhibent) sans
ambages la menace et recomposent le récit a partir de cette rupture établie
avec les lois stables du monde. Limitée par son adaptation problématique aux
spécificités expressives du cinéma, la définition de Todorov est ici citée, et
discutée, comme une proposition théorique « annexe », opératoire a l'intérieur
de certains films seulement.

Il faut dire que cette définition se fonde sur une acception du genre
comme un processus permettant de narrativiser et de formaliser certaines pro-
priétés spécifiques du mode d'expression littéraire. Or, dans le champ cinéma-
tographique également, il existe des propositions qui vont dans le sens d'une
définition « théorique » — c’est-a-dire reposant sur les propriétés intrinséques
du médium cinématographique — du genre en général, et du fantastique en
particulier?2 Il nétait pas de notre ambition, a I'intérieur de cette introduction,

21 Terme proposé par |. Beissiére (1974 : 56-59) dans sa discussion des théses de Todorov.
22 Selon T. Gunning (1995), I'origine des genres au cinéma devrait étre a relier aux aspects
qui découlent des spécificités du médium. Dans une perspective parente, I'ouvrage de J.-L. Leutrat
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de discuter ces propositions qui conduisent a déplacer radicalement la notion
de fantastique — de la représentation vers le dispositif pour aller vite; mais il
était important de les mentionner. Ce que nous retenons, en effet, des entre-
prises théoriques de Todorov, Gunning ou Leutrat, c’est cette idée qu'une
définition du genre doit se fonder avant tout, non en aval, sur l'observation
d’un hypothétique « corpus établi » composé d’ceuvres traditionnellement
affiliées a ce genre, mais en amont, sur la cohérence logique d'une théorie
du genre préalablement posée. S'il est toujours possible de discuter, voire de
contester les fondements d’une telle théorie, en revanche il parait plus difficile
de lui retirer son caractére opératoire. La définition du fantastique que nous
proposons ici — en ce qu'elle est batie sur une organisation particuliere du
récit qui ne circonscrit rien en ce qui concerne le contenu effectif du dit-récit,
ni en ce qui concerne les stratégies de représentation a l'intérieur de cette
organisation — permet selon nous de prendre en considération le genre dans
sa dimension protéiforme et multi-thématique. Elle permet d'en traverser
les diverses évolutions et variations, et n'est pas incompatible avec la prise en
compte de la pratique de plus en plus répandue de I'hybridation générique.
Enfin, elle ne prétend pas étre davantage qu'un cadre minimal mais stable, qui
puisse servir de support a I'étude plus poussée des ceuvres particuliéres qui
composent le genre fantastique a l'intérieur d'une cinématographie particu-
liere, en rapport avec un certain contexte politique, social et culturel.

(1995) postule que le cinéma, en tant que technique, a partie liée avec le fantastique, comme
« dispositif mettant en jeu le Réel et ses duplications »; son ambition est de cerner, non pas le
genre fantastique en tant que tel, mais plutét « une forme de fantastique cinématographique ».



