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Matatabi1 :
vers le cinéma japonais contemporain de fiction

JEAN-MICHEL DURAFOUR

L’expression de « nouveau cinéma japonais », neo-eiga, fait aujourd’hui
consensus pour désigner le cinéma japonais contemporain : soit, plus préci-
sément, le regain de vigueur dont a bénéficié le cinéma japonais au début
des années 1990, après plus d’une décennie d’incertitude. Il est important,
néanmoins, pour le spectateur ou le critique occidental de ne pas se tromper
de cible. Parler du nouveau cinéma japonais ne doit pas induire en erreur.
Le paysage cinématographique actuel au Japon est loin d’être unifié, ni
même de seulement présenter la cohérence qui était celle de l’époque des
studios, dont l’âge d’or avait correspondu à la découverte du cinéma japo-
nais en Occident dans les années 1950 (voir le phénomène Rashômon à la
Mostra en 1951 ou les prix festivaliers systématiques de Mizoguchi
entre 1952 et 1956). À bien des égards, la formule de « neo-eiga » n’a qu’une
vocation allogène : différencier le cinéma japonais actuel, premièrement,
du cinéma « classique » (des Naruse, Ozu et autres Ichikawa) et, deuxième-
ment, du reste du cinéma mondial ; elle n’en constitue aucunement un
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1. J’emprunte le mot matatabi, « vagabond », au matatabi-mono, le film de joueur ou samouraï
errant. Ce genre, hérité par le cinéma du théâtre kabuki, fut notamment représenté dans les
années 1960, quand le jidaigeki (le film historique) ou le yakuza-eiga (le film de yakuza) se teintè-
rent, chez Misumi, Okamoto ou Fukasaku, de nihilisme et de cynisme. – Je laisse, d’autre part,
volontairement de côté l’anime et le cinéma documentaire, soit respectivement, et dans le vocabu-
laire de Donald Richie, le genre le plus « présentationnel » et le genre le plus « représentationnel »,
pour m’intéresser plus spécifiquement au cinéma de fiction qui évolue entre ces deux extrêmes.

Cités 27, Paris, PUF, 2006
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principe intrinsèque descriptif ou normatif. Matatabi : c’est déjà, pour le
néo-cinéma japonais, une quête d’identité et d’unité.

Durant la période classique, le marché étant fructueux et la fréquenta-
tion des salles élevée, chaque maison de production avait souvent un
genre de prédilection (le film « de prestige » à la Daiei, le mélodrame à la
Shôchiku) et des spectateurs fidélisés (la Toho pour la jeunesse urbaine, la
Shôchiku pour un public plus familial). L’argent rentrait abondamment
dans les caisses et les producteurs laissaient une grande marge de
manœuvre à des réalisateurs plus ou moins attitrés (Mizoguchi à la Daiei,
Ozu à la Shôchiku, Kurosawa à la Tôhô). Dès les années 1960, le système
des studios amorça son déclin. Les années 1980 en sonneront le glas.

Le Japon perd alors sont statut d’intermédiaire entre les Occidentaux et
l’Asie, sur le plan économique et géopolitique, et le pays traverse une
véritable crise de confiance, écartelé entre les valeurs de la tradition,
plus humanistes, et l’ultra-libéralisme matérialiste et spéculatif de la société
moderne qui s’autoconsume, et dont les Japonais prennent alors
conscience, dans le moment même où leur « modèle » affairiste commence
d’être supplanté sur la scène internationale par l’émergence des « dragons »
néo-libéraux, puis par la nouvelle Chine de Deng. Le chômage et l’inflation
font leur apparition, et le nationalisme revient en force. Dans les
années 1990, la Bourse, jusque-là préservée, va s’effondrer, la consomma-
tion des ménages faiblir ; l’économie ne résistera que par une course en
avant à la surconsommation. Les risques écologiques, la mondialisation, le
rat race technologique, l’individualisme tertiaire, le développement des
sectes ont largement contribué à approfondir, ou à sanctionner, le hiatus
entre la culture ancestrale – du Zen ou du Bushidô : le makoto (la franchise),
le meiyo (l’honneur), etc. – et une société de plus en plus déshumanisante,
hyperbolique et corrompue. D’après les tenants du Nihonjinron, de la
« japonité », dont l’opposition Occident/Japon est néanmoins trop simpli-
ficatrice, le pays se serait industrialisé sans se moderniser et il ferait coha-
biter dans un équilibre instable, voire impossible, un développement
économique à l’occidentale et une civilisation nippone millénaire. Une telle
singularité culturelle est exagérément mythique, mais le modèle bipartite
qu’elle propose n’est pas sans avoir, comme nous le verrons, quelque écho
déformé dans le cinéma japonais contemporain qui en retrouvera, dans ces
temps d’ambiguïté, le motif de l’être-japonais comme interrogation. Un
cinéaste comme Itami Jûzô a spécifiquement posé le problème du rapport
des Japonais modernes à leurs traditions (Funérailles/O-Shôshiki, 1984).
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Dans les années 1980, les studios ont délaissé la production cinémato-
graphique. Ce fut le temps de l’invasion des images américaines (téléfilms,
séries, soap operas) et du retour remarqué du pink-eiga (le film érotique) et
du cinéma de genre (comme le tsuma-mono ou film d’épouses). La créati-
vité artistique trouva essentiellement refuge dans l’anime. En revanche, les
années 1980 furent difficiles pour les réalisateurs-auteurs du cinéma tradi-
tionnel. Imamura Shohei, ancien fer de lance de la « Nouvelle vague »,
revient à l’académisme (La ballade de Narayama / Narayama-bushiko,
1983). Kurosawa Akira et Oshima, qui doit attendre treize ans entre Max
mon amour / Makkusu mon amûru, 1986, et Tabou/Go-hatto, 1999, ne
parviennent à tourner que par l’intervention de financements et de
soutiens étrangers (Kagemusha, 1980 ; Ran, 1985) et avec des vedettes
internationales (Furyo / Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983 ; Rhapsody
in August / Hachi-gatsu no kyôshikyôku, 1991). Et si un certain cinéma
classique continue d’exercer une influence importante sur le cinéma occi-
dental (voir la saga Star Wars), les années 1980 sont des années précaires
pour l’unami, la « saveur délicieuse » du cinéma japonais.

Celui-ci va renaître, à partir des années 1990, grâce à l’impulsion des
indépendants, apparus dans la décennie antérieure. Durant cette décennie,
le système des studios a jeté ses derniers feux, après avoir connu la même
évolution que le reste du cinéma mondial : invasion des blockbusters holly-
woodiens ; tyrannie du box-office ; baisse de la fréquentation ; concur-
rence du câble et du satellite, puis de la VHS et du DVD (qui assurent
l’essentiel des profits) ; vente des studios à des trusts à concentration verti-
cale (la Daiei à la Tokuma Shoten) ; relégation du film au rang de
marchandise parmi d’autres dans la chaîne d’évolution d’un produit
(manga, roman/novelisation, jeux vidéo, produits dérivés). La télévision a
joué un rôle majeur dans cette évolution, en particulier les « dramati-
ques » et les shows (de variétés, comiques : voir leur parodie dans Lost in
Translation), tout autant qu’elle a, conjointement, alimenté, en tant que
partie intégrante de la « culture pop », l’imaginaire des créateurs de la
nouvelle génération et a été un vivier de talents (comme « Beat » Takeshi
ou Kaneshiro Takeshi1).
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1. On l’a vu, entre autres chez Wong Kar-wai (Chungking Express, Les anges déchus) ou Zhang
Yimou (Le secret des poignards volants). – Ce phénomène ne se limite pas au seul Japon, mais a
également eu une influence considérable à Hong-kong, avant d’imposer depuis peu la « vague
coréenne » (hanryu) en Asie.
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Le milieu des années 1980 a connu une véritable explosion du succès du
J-dorama, ou télé-série japonaise, apparu après la Seconde Guerre
mondiale. Il est, principalement, la spécialité de networks comme TBS, NHK

ou Fuji-TV, et est généralement constitué, à la différence des séries améri-
caines, d’une douzaine d’épisodes (renzoku)1 au rythme des quatre saisons
annuelles. Il obéit à des règles codiques précises et clairement circonscrites,
autour desquelles des scénaristes comme Nojima Shinji ou Matsubara
Toshiharu ont su créer des variations de plus en plus populaires, souvent
adaptées de mangas : romance à l’eau de rose (Lost Vacation, 1996),
comédie (Êtes-vous amoureuse ? / Aishiatterukai ?, 1989), mélodrame (le
handicap dorama qui met en scène la vie d’un(e) handicapé(e) : Pure,
1996), parfois intrigue policière ou horreur. Le trendy drama a rapidement
délaissé des récits réduits à l’essentiel le plus sentimentalisant – par
exemple, les aventures romantiques d’un(e) célibataire (Tokyo Love Story,
1991 ; La 101e proposition / 101-kaime no puporozu, 1991) – pour servir de
véhicules médiatiques aux nouvelles idoles rock de la jeunesse (Kimura
Takuya du groupe SMAP a tourné, par la suite, dans 2046 de Wong Kar-
wai). Les dramas TV représentent un tel phénomène que plusieurs d’entre
eux, comme Ring ou Bayside Shakedown, ont, par la suite, été portés à
l’écran et ont fourni au cinéma japonais quelques-uns de ses plus gros
succès des dix dernières années. Au demeurant, plusieurs auteurs de dramas
ont objectivement développé un style de réalisation solide et efficace
(Matsumoto Ken), voire à l’esthétique relativement élaborée (Suzuki
Masayuki). Plus profondément, le dorama a eu un impact indéniable sur
l’évolution du cinéma nippon, bien au-delà de la réserve de vedettes qu’il a
pu constituer, et constitue encore. Contrairement à la sitcom américaine,
dont le format morcelé et distendu (plusieurs saisons, changement
d’acteurs au contrat non renouvelé) l’a rendue incompatible avec une
narration de type cinématographique, le J-drama a rapidement insisté sur
les dialogues et un récit unitaire et parfaitement structuré. Son impact sur
le cinéma vient donc de ce que, à l’instar de l’anime, il est fondamentale-
ment, à mon sens, de nature cinématographique.

Sous l’influence de la culture urbaine et technologique contemporaine,
le paysage cinématographique japonais s’est alors divisé en deux. Alors
que certains réalisateurs, les moins nombreux, restaient fidèles à leur héri-
tage cinéphilique (Ozu dans Frère et sœur de Tôkyô / Tôkyô kyôdai, Ichi-
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1. Par opposition au tanpatsu, l’équivalent du téléfilm.
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kawa Jun, 1995 ; Mizoguchi dans Paradis perdus / Shitsurakuen, Morita
Yoshimitsu, 1997), la plupart des nouveaux réalisateurs n’ont pas décliné
la technologie distrayante, mais se sont précisément appuyés sur elle, en
rejetant les « maîtres anciens » et en investissant, par le truchement des
possibilités techniques, la revitalisation du cinéma de genre (in fine
rescapé logique de la disparition des studios : il continuait à attirer le
public dans les salles par la promesse d’un spectacle codifié populaire et à
un moindre coût). Matatabi : c’est l’idée que la « cinémaïté » de l’être-
japonais du cinéma japonais n’est pas un donné ni un héritage, mais une
recherche en cours d’accès qui se confronte au cinéma mondial actuel par
l’usage que le Japon fait des mêmes procédés de divertissement (effets
spéciaux numériques ou pyrotechniques) ; c’est, aussi, le fait de cette
« schize » du cinéma japonais entre son propre héritage esthétique et sa
négation.

Je voudrais dans ces pages risquer une interprétation hétérodoxe : la
spécificité du cinéma japonais actuel réside moins dans la part de son cinéma
qui s’attache à son passé « auteuriste » que dans un cinéma commercial appa-
remment américanisé et bien éloigné d’une esthétique japonaise traditionnelle.
En un sens, le cinéma commercial (film de yakuzas, d’horreur, etc.), tout
en s’adressant aux jeunes et en privilégiant une esthétique fashion (clip, jeu
vidéo, design), ce que Donald Richie stigmatise sous le terme de « cool »1

(sensibilité aux modes, conformisme visuel, esthétique BD glaciale et
dénuée de sentiment, violence chic et tape-à-l’œil, psychologie rudimen-
taire), est également un cinéma d’auteur, et peut-être le cinéma d’auteur,
malgré une forte influence américaine (Martin Scorsese, Quentin Taran-
tino), le plus en phase avec la crise d’identité que rencontre le Japon
d’aujourd’hui, la part référentielle du neo-eiga ressemblant plus, finale-
ment, dans une version cinématographique du Nihonjinron, à une vision
passéiste et nostalgique d’un Japon disparu, voire imaginé.

Le cinéma commercial de genre me paraît être le seul cinéma
aujourd’hui à pouvoir dépasser l’opposition stérile du Nihonjinron : à
savoir le cinéma comme expression d’une société « Janus » en manque de
repères, sclérosée, « alzheimerisée » et qui ne se reconnaît plus elle-même.
Au contraire, il faut y voir, me semble-t-il, un questionnement sur
l’évolution (problématique) de ces repères, une interrogation de cette
société sur la manière d’intégrer les autres formes de cultures pour rester elle-
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1. Donald Richie, Le cinéma japonais, Éditions du Rocher, 2005, p. 267.
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même en se dynamisant et en s’extériorisant. Le cinéma « cool » y réussit
mieux que le cinéma des réalisateurs plus « sérieux » ou plus « profonds »
que seraient les Nagasaki (Le séducteur / Yuwakusha, 1989), les Nakahara
(La cerisaie / Sakura no sono, 1990) ou les « documentaristes » (Suzuku /
Noe no Suzuku, Kawase Naomi, 1997 ; Maboroshi / Maboroshi no hikari,
Kore-eda Hirokazu, 1995). Le refus de la paternité japonaise et l’influence
américaine ne sont pas, selon moi, un renoncement à l’être-japonais,
mais, au contraire, dialectiquement, le moyen le plus idoine de le ques-
tionner à l’époque de l’occidentalisation de masse, de réfléchir à la place
du Japon dans la modernité et à l’assimilation de cette modernité par la
culture traditionnelle. L’errance du nouveau cinéma japonais est donc
apparente et relative, ou mieux : elle illustre la vérité de l’errance, qui n’est
pas la privation de but, mais le détour pour accéder.

Le cinéma de Kitano Takeshi, à plus d’un titre le réalisateur japonais le
plus important du moment, est tout à fait représentatif de cette nouvelle
tendance. Comme on le sait, le comique « Beat » Takeshi arriva à la réali-
sation presque par hasard, en 1986, alors que Fukasaku Kinji, qui était le
réalisateur pressenti pour Violent Cop, tomba subitement malade. Le
producteur Okuyama Kazuyoshi proposa finalement à Kitano, alors
acteur principal, de le remplacer. Le rapport au cinéma de Kitano est
caractéristique des nouveaux réalisateurs : un désintérêt, affiché du moins,
pour la cinéphilie et l’histoire du cinéma (il aurait accepté de travailler sur
Furyo parce que Oshima était le seul cinéaste dont il connaissait le nom1) ;
et un fort ré-ancrage esthétique dans les codes des genres (le jitsurokusen-
eiga ou film de yakuza réaliste et violent, le film de samouraï). Deuxième
point : le personnage de Kitano est un marcheur, un arpenteur. À bien des
égards, il est matatabi : le « policier violent » de Violent Cop, le yakuza-
chaperon de L’été de Kikujirô / Kikujirô no natsu (1999), le samouraï vaga-
bond de Zatoichi/Zatoîchi (2003). Mais cette « démarche » est précisé-
ment le sens même de l’interrogation du cinéma kitanien sur la place de
l’individu. Il n’est pas anodin que ce promeneur chaplinesque possède un
visage keatonien : personnage mutique (Violent Cop ; L’été de Kikujirô et
Hana-bi, 1997), au jeu minimaliste, au faciès impavide (voir la fin hallu-
cinée de Sonatine, 1993) seulement biffé par un tic nerveux qui lui relève
la joue gauche comme un hameçon. Ce statisme est redoublé par celui de
la caméra qui enregistre en plan fixe, non seulement la déambulation du
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1. Il aurait vu, autre exemple, Dancer in the Dark... en accéléré.
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protagoniste, mais également le déferlement de violence qui se répand
hors du champ (Hana-bi). Il est tentant d’interpréter ce questionnement
sur l’endroit où l’être dans le sens du Nihonjinron comme représentatif de
la crise de la société japonaise entre l’ancien et le nouveau, le passé et
l’avenir. En ce sens, le héros kitanien serait un héros archaïque, au code de
l’honneur prononcé, dont le maintien est impossible dans le monde
contemporain tel qu’il est devenu. La « staticité dynamique » du plan
kitanien peut se lire comme l’illustration de cette impossibilité de
perdurer pour la culture japonaise traditionnelle. Le suicide récurrent du
héros (Violent Cop, Sonatine, Hana-bi) irait dans le sens de cette impasse
existentielle ; au même moment la caméra, redevenue mobile, se détourne
parfois, comme dans Hana-bi, pudiquement : il faut que le héros meure
pour que le mouvement revienne, vie et « mouvement vrai » sont inconci-
liables. De même pour l’esthétisation de la violence armée, mettant en
place une sacralisation de l’action qui fait de l’homme le jouet du destin.
Mais, à mon sens, la pérégrination kitanienne, « entre » l’être humain et la
caméra qui l’enregistre, n’est pas tout à fait celle de « pantins dont on a
lâché les ficelles »1, pas plus que le statisme ne s’oppose dans les films de
« Beat » Takeshi aux flux dispersés et vains de la société moderne (les
autres acteurs sont généralement exaltés). Car l’homme de Kitano est en
mouvement. Simplement, il est dans un « mouvement arrêté », dans un
« arrêt agité ». Dans Zatoichi, Kitano lui-même, en sabreur aveugle,
semble ne se déplacer qu’au ralenti. Le héros kitanien n’est ni dans
l’immobilisme pur, qui représenterait l’ancienne culture, dans une lecture
« japonisante » ni dans la pure gesticulation privative du capitalisme. Il est
dans l’entre-deux. Il cherche à accommoder l’un à l’autre. Il veut penser
son rapport à la culture japonaise dans un monde de plus en plus occiden-
talisé, et non valider le néant de l’entre-deux, de l’un et de l’autre. La
mélancolie, notamment celle de l’enfance, dont font preuve les derniers
films de Kitano (Hana-bi ; Dolls, 2001) n’est pas de la nostalgie mais la
promesse d’un passé rivé sur un avenir, puisque l’enfance est l’âge de tous
les possibles.

Kitano a donné ses lettres de noblesse à une violence exacerbée omni-
présente dans le neo-eiga, et qui provient en droite ligne du manga et
d’une certaine « endurance à la dureté » de la culture japonaise (déjà
présente dans les Baby Cart de Misumi, par exemple, et parodiée par
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1. Antoine Coppola, Le cinéma asiatique, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 285.
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Sanjurô de Kurosawa Akira). Cette surcruauté est largement exploitée
aujourd’hui par Ishii Takashi (Angel Guts : rouge vertige / Tenshi no hara-
wata : akai memai, 1988 ; Gonin, 1995) ou par Miike Takashi (Dead or
Alive / D.O.A. : hanzaisha, 1999 ; Audition/Ôdishon, 1999). Chez Miike,
d’une prolixité impressionnante mais pas toujours du meilleur goût, le
traitement de la violence est parfaitement irréaliste, mené dans un style
frénétique et un montage hystérique qui fonctionnent « à l’épate » :
ventres éclatés, pieds tranchés, corps torturés, cœurs phosphorescents,
viols sordides, incestes monnayés, etc.

Les cibles privilégiées de l’agressivité d’un neo-eiga qui se fait le relais
des interrogations de la société japonaise sont, évidemment, la jeunesse et
les lycéens. On est loin du mouvement taiyôzoku des années 1960, de la
« génération du soleil », du simple désœuvrement bourgeois et d’une
délinquance « sympathique ». Le système éducatif japonais rigide et
élitiste – port de l’uniforme, ijime ou persécution des plus faibles (Insectes
venimeux / Gaichu, Shiota Akihito, 2002), tyrannie des professeurs (Meil-
leurs amis / Mabudachi, Furumaya Tomoyuki, 2001) –, accumule les frus-
trations individuelles et passe pour être l’un des principaux responsables
d’un taux national très élevé de suicides, dans une société où les pères, du
fait des familles décomposées et de l’omniprésence du travail (la tournée
des bars en soirée avec les collègues), ont perdu leur place traditionnelle
confucéenne (le père humilié de Visitor Q / Bizita Q, Miike Takashi,
2001)1. Terminus a quo ou ad quem, les adolescents, ou post-adolescents,
sont présentés comme cruels (pratiquant l’oyaji-gari : le lynchage du
clochard au début de Violent Cop), c’est-à-dire préférant matérialiser leurs
pulsions destructrices pour « survivre » en tant qu’individu (l’inhibition
engendrant la violence)2 ; ou comme victimes de cruauté, abandonnés à
eux-mêmes (Nobody Knows / Dare mo shiranai, Kore-eda, 2004), indice
d’une société en mutation et dont la surface « présentable » est,
non pas en décomposition, mais en redéfinition. En 2002, Suicide
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1. En réaction, plusieurs films développent une vision nostalgique de l’enfance et de la famille
(M/Other, Suwa Nobuhiro, 1999 ; Ma maison / Bokunchi, Sakamoto Junji, 2002) ou traitent de la
difficulté d’être adolescent (Typhoon Club / Taifu kurabu, Somai Shinji, 1985 ; Le visage / Kao,
Sakamoto Junji, 2000).

2. Même si ce phénomène social est loin de ne concerner que le Japon. Simplement, dans une
société traditionnellement hiérarchisée et fortement policée, et où les débordements sont tenus
pour une perte du contrôle de soi, un tel accroissement doit particulièrement inquiéter. Les jour-
naux japonais ont diffusé de nombreux faits divers plus ou moins sordides, comme celui, en 1998,
de jumeaux qui avaient assassiné une vieille dame pour pouvoir manquer l’école.
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Club / Jisatsu saakuru de Shion Sono s’ouvre par l’impressionnant suicide
de 54 lycéennes qui se jettent sous le métro de la gare de Shinjuku. Une
vague de suicides dévaste les milieux lycéens et étudiants. L’enquête est
prise en main par un policier qui découvre un jeu de piste avec des
morceaux de corps qui forment une étrange banderole, le tout ayant un
lien complexe avec un girls band et un site web. Shion dénonce, avec beau-
coup d’humour, les suicides collectifs de plus en plus nombreux au Japon,
relayés par des forums Internet où des surfers solitaires et dépressifs
« recrutent » des interlocuteurs candidats. Dans Battle Royale / Batoru
rowaiaru, 2000, du vétéran Fukasaku, les jeunes sont à la fois la source et
la destination de la fureur et des sévices : une loi gouvernementale consiste
à prendre au hasard une classe de lycéens et à la placer sur une île déserte
où chacun devra apprendre à tuer son prochain pour survivre et connaître
la « vraie » valeur de la vie.

La représentation de la jeunesse est celle d’un monde où triomphe et le
« no future » et le nihilisme le plus pessimiste. Dans Le tournant / Ran,
2002, Hirayama Hideyuchi peint Tokyo comme un gigantesque super-
marché sans la moindre présence humaine. Le cinéaste expérimental
Tsukamoto Shinya fera de l’aliénation, dans un avenir cyberpunk, le
quotidien de sa jeunesse « viande humaine ». Durant Tetsuo, 1988, film
expérimental tourné en 16 mm et en noir et blanc dans un style catato-
nique, le corps du héros-robot est progressivement métallisé dans un
univers influencé par la science-fiction de H. R. Giger, les photos de nus
de Robert Mapplethorpe et les recherches plastiques de Jan Svankmajer.
En 1998, avec Bullet Ballet, long métrage nocturne, Tsukamoto, caméra à
l’épaule, donne à son film un style de documentaire animalier et évolue
entre quartiers sordides et buildings « froids » à coup de surexpositions
stridentes ou de basses résolutions, dans un contraste littéralement dérou-
tant, qui nous renvoie à la solitude, c’est-à-dire à la privation de sol, à
l’égarement, au « déboussolement », au matatabi : un jeune publicitaire,
Goda, dont la petite amie s’est suicidée, rencontre une punkette fascinée
par la mort. Elle appartient à un gang qui le passe à tabac. Il n’aura de
cesse d’obtenir un pistolet avec lequel il va entretenir une relation obses-
sionnelle. Goda est emblématique des générations qui n’ont pas connu la
guerre et ont grandi dans l’aisance : ils ne veulent rien, ne désirent rien, ne
savent pas quoi faire de leur vie, ne vivent même pas et ne le savent pas
non plus. Le système les exproprie d’eux-mêmes, mais à part le système il
n’y a rien (l’un des voyous s’essaie en chimpa, en jeune futur cadre doré),
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et la révolte est puérile (le chef de la bande avoue à plusieurs reprises
n’avoir aucune idéologie alternative).

Le cinéma de Tsukamoto est symptomatique d’un cinéma japonais où
garçons et filles sont montrés comme cohabitant les uns à côté des autres
sans parvenir à communiquer entre eux, hermétiques à la présence de
l’autre, apathiques, atones (Vaine illusion / Ôinaru genei, K. Kurosawa,
1999 ; Peep « TV » Show, Tsuchiya Yukata, 2003 : voyeurisme multi-
média, nécrophilie, look gothic, jeunesse désemparée). L’occidentalisation
n’a pas créé cette situation, elle a juste accentué une marque traditionnelle
de la culture asiatique : la peur de perdre la face. Cette peur amène un
certain nombre de Japonais, et notamment les jeunes qui vivent dans un
monde en crise, à se replier sur eux-mêmes, comme le montre le phéno-
mène de l’otaku, du fan qui s’enferme dans sa « spécialité » réconfortante
et devient un authentique autiste social. On voit donc, de nouveau, que le
problème n’est pas celui d’une incompatibilité Japon/Occident. Dans le
Japon contemporain, la consommation remplace les relations intersubjec-
tives. L’i-mode, les SMS et les joy sticks deviennent les véritables parte-
naires : les relations humaines cèdent la place à des rapports machiniques.
En ce sens, le néo-cinéma japonais sanctionne une société devenue « schi-
zophrénique », non pas au sens (erroné) du dédoublement de per-
sonnalité, mais bien au sens, clinique, où Deleuze parlait du schizophrène
comme celui qui « se vit traversé de machines, dans des machines et
des machines à travers lui, ou bien adjacent à des machines », et
qui s’accompagne d’une conscience du corps comme corps « sans
organes »1. De nombreux films ont pris pour sujet l’incapacité de la
jeunesse actuelle à avoir des relations « en chair et en os » sinon par la
cruauté (Helpless/Herupuressu, Aoyama Shinji, 1996 ; Machaon / Suwaro-
teiru buttafurai, Iwai Shunji, 1996).

Il n’est donc pas étonnant de retrouver dans le cinéma japonais
contemporain le thème du corps nié. Tetsuo avait déjà abordé ce motif.
Chez les adolescentes abreuvées de publicité, de magazines et de shows
télévisés, notamment parmi les chimpa du quartier tokyoïte de Shibuya,
l’excentricité vestimentaire (bottes plates-formes, surmaquillage des
ganguro-gyaru ou « filles au visage noir », accessoires fluo) et l’anorexie se
sont affirmées comme le nec plus ultra de la mode cosmétique. Le corps
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1. Gilles Deleuze, « Schizophrénie et société », in Deux régimes de fous, Paris, Éditions de
Minuit, 2003, p. 17, p. 19.
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devient une marchandise comme les autres. De nombreux films ont ainsi
pris pour cible la mode du enjo-kosai (littéralement « assistance à la socia-
bilité »), de la prostitution de consommation, par laquelle des « petites
jeunes filles », les kogyaru, des adolescentes souvent déphasées et désorien-
tées dans un monde où l’argent est devenue la valeur-reine, vendent leur
charme ou leurs culottes (buru-sera) à des hommes plus âgés en manque
d’affection pour s’offrir un billet d’avion, un téléphone portable ou des
vêtements dernier cri : voir Bounce Kogals / Baunsu ko gaurusu, Harada
Masato, 1997. (Le sujet a aussi inspiré le roman contemporain, comme
Ikebukuro West Gate Park d’Ishida Ira, en 1997.) Une lycéenne sur 20 se
serait déjà prostituée. Cette mentalité est, en fait, particulièrement conser-
vatrice et traditionnelle, la jeune femme « en profitant » avant de se retirer
et de se faire femme au foyer.

Au cinéma, la négation du corps s’accompagne d’une disparition de
l’érotisme et, parallèlement, d’une percée de la pornographie et du corps-
objet (A Snake of June / Rokugatsu no hebi, Tsukamoto, 2002). Depuis
l’apparition du pink-eiga dans les années 1960, le film érotique a été l’un
des genres les plus persistants du cinéma japonais et l’un des grands résis-
tants au démantèlement de l’ancien système. La particularité des
nouveaux films japonais, c’est que, à la suite d’une société qui s’inquiète
de sa nouvelle « incarnation », ils rompent avec la représentation désirable
du sexe, et que la sexualité est évacuée au profit de contacts informatiques
(Kaïro/Kairo, K. Kurosawa, 2001), solitaires (Vaine illusion : les amants
n’y échangent pas un seul baiser) ou sadomasochistes gore (Naked
Blood / Akuma no yorokobi, Sato Hisayasu, 1995, s’inspirant des films
guinea pigs où des femmes étaient horriblement mutilées au-delà du soute-
nable). Le high tech et le capitalisme anonyme et hyperactif aboutissent à
une société que l’on a qualifée de « sexless », chaste, et où souffrance et
plaisir sont indissociables, où la chair n’a plus de lieu (les ombres cramées
de Kaïro). Il n’est pas anodin de rappeler que Kurosawa, l’auteur de Kaïro
et Vaine illusion, a débuté en signant quelques romans-pornos (Do-re-mi-
fa-musume no chi wa sawagu, 1985), qui furent, phénomène significatif
pour un genre fort apprécié, autant d’échecs commerciaux...

Jouissance et peur. Le cinéma japonais a ainsi retrouvé le chemin du
genre classique de l’histoire d’ectoplasmes, du bake-mono, qui est devenu,
depuis le succès du Rampo de Mayuzumi Rintaro en 1994, la vitrine
mondiale du cinéma japonais commercial contemporain, attirant un
public de plus en plus adulte. De nouveau, la jeunesse, et plus spécifique-
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ment l’enfance (Ring/Ringu et Dark Water / Honogurai mizu no soko kara
de Nakata Hideo en 1998 et 2002), y est dépossédée d’elle-même, agres-
sive : un vecteur de forces maléfiques. De nouveau, la dialectique tradi-
tion/modernité s’y exprime à travers la déchirure d’un quotidien occiden-
talisé par une inquiétude spectrale héritée du kabuki et du nô (la « masse
noire » de la menace dans Ring, Audition ou Ju-on). Mais, de nouveau, il
n’est pas question de n’y voir qu’une antithèse terme à terme : les reve-
nants se manifestent via les instruments de la technique (VHS dans Ring,
Internet dans Kaïro) et médiatisent la relecture d’une histoire contempo-
raine, nationale et universelle, douloureuse (Kaïro et les fantômes de
Hiroshima). Dans Dark Water, Nakata pousse l’interrogation sur le
rapport à la technologie à l’extrême puisqu’il s’agit d’y formaliser la trans-
mission de l’angoisse (la déshérence sociale sur fond d’école primaire) à
travers une référence cinéphile « ouverte », non pas terreur dans le film,
mais terreur par le cinéma, l’allusion au Shining de Kubrick (l’inondation
de l’ascenseur, l’apparition de l’enfant-spectre) fonctionnant à un niveau
intertextuel comme la cassette de Ring : de même que la protagoniste de
Ring visionne un film au contenu de projections mentales (l’esprit de
Sadako) d’abord caché pour le spectateur, c’est désormais le spectateur qui
regarde Dark Water en se projetant mentalement (dans) les images de
Shining auquel les différentes scènes du film peuvent renvoyer, semblable-
ment ou dissemblablement.

Nous y revenons pour conclure : dans le cinéma japonais contempo-
rain, une « américanité » de surface cache la véritable interrogation sur la
« japonéité », une aliénation volontaire (esthétique) autorise, par l’exté-
riorisation, l’abord conscient d’une altérité idéologique (l’Occident) et la
redéfinition afférente de la culture japonaise moderne dans un contexte
mondialisé où l’Occident impose, sans doute irréversiblement, ses
« valeurs ».
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