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Badiou, I'art et le cinéma

Badiou, lart et le cinéma

Denis Lévy

1l est difficile de résumer sans la trahir la philosophie d’Alain Badiou, serait-ce en la
prenant exclusivement sous l'aspect de son rapport au cinéma. La difficulté tient
principalement a ’extréme cohérence de cette philosophie. En effet, elle présente cette
singularité pour notre époque d’étre a la fois trés diverse et trés structurée : il y a chez
Badiou une volonté systématique qui donne a son ceuvre philosophique les apparences
d’une vaste architecture a laquelle il est d’autant plus facile d’accéder qu’elle permet des
parcours trés variés : les mathématiciens y trouveront leur entrée, mais aussi bien les
penseurs de la politique, de 'amour ou de I'art - ou le simple quidam, car il faut souligner
a quel point le style de Badiou est clair et simple (autre singularité dans la philosophie de
notre époque), en plein accord avec la rationalité rigoureuse de sa pensée.

Je vais donc essayer d’entreprendre une succincte visite guidée de ce monument
contemporain, a travers ce parcours particulier qu’est le rapport que Badiou établit entre
la philosophie et le cinéma. Il me faut commencer par une vue d’ensemble - dans un
monument ancien, on irait sur le clocher, mais justement, chez Badiou, il n’y a pas de
clocher, on reste sur terre. C’est une philosophie moderne au sens ou elle suppose que la
rationalité n’a pas besoin de transcendance, d’'une Raison supérieure, pour penser le
monde.

On pourrait donc résumer ainsi I'axiomatique de Badiou :
1. Iy a de la vérité, c’est-a-dire il y a de 'universel pour la pensée.

2. La question de la vérité est ce qui anime la philosophie, 'interrogation philosophique :
qu’est-ce que le vrai ? Et qu’en est-il de la vérité si ce n’est pas une vérité transcendante,
révélée ?

3. La vérité est immanente; elle n’est pas révélée, mais produite. (Elle est I'ceuvre de
I’humanité.)

4, La vérité n’est pas de 'ordre de I'Un, mais du multiple. Il y a des vérités.

5. Ce qui produit des vérités, ce sont des modes de pensée, les « procédures génériques » :
Badiou en repére quatre, la science (la mathématique), I'invention politique, I'art et 'amour
- dont 'existence conditionne la philosophie.
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6. La philosophie n’est pas par elle-méme productrice de vérités, elle se contente de les saisir la
ou elles sont, c’est-a-dire dans les procédures génériques, et de penser leur compossibilité.

(Voir Manifeste pour la philosophie, Seuil, 1989)

En ce qui concerne plus particuliérement les propositions d’Alain Badiou sur Iart, je
citerai surtout le Petit manuel d’inesthétique, qui synthétise I'essentiel de ces propositions.

L’art est donc considéré comme une pensée : « L'art est une pensée dont les ceuvres sont le
réel (et non leffet) »: les ceuvres d’art ne sont pas un véhicule pour une pensée
extérieure, ce sont les ceuvres qui pensent. « Et cette pensée, ou les vérités qu’elle active,
sont irréductibles aux autres vérités, qu’elles soient scientifiques, politiques ou
amoureuses. Ce qui veut dire aussi que I'art, comme pensée singuliére, est irréductible a
la philosophie ». Il y a donc des vérités-art, qui ne peuvent se donner autrement que sous
une forme artistique. Et la tAche de la philosophie est de montrer 'art comme tel (« La
philosophie est en effet ’entremetteuse des rencontres avec les vérités, elle est la
maquerelle du vrai ») - et non de le traduire ou de I'interpréter. Et en particulier I'art
n’est pas un objet pour la philosophie (pour une Esthétique) : voir I'incipit du Petit manuel
d’inesthétique :

Par « inesthétique », j’entends un rapport de la philosophie a I'art qui, posant que

I'art est par lui-méme producteur de vérités, ne prétend d’aucune fagon en faire,

pour la philosophie, un objet. Contre la spéculation esthétique, I'inesthétique décrit

les effets strictement intraphilosophiques produits par I'existence indépendante de

quelques ceuvres d’art.
L’attention que porte Badiou au cinéma (depuis trés longtemps) est donc un intérét pour
le cinéma en tant qu’art, c’est-a-dire ensemble d’ceuvres de pensée. Le cinéma peut étre
une pensée créatrice de vérités-cinéma, inexprimables autrement qu’en cinéma, en idées-
cinéma. On peut ainsi résumer les principales théses de Badiou sur le cinéma :

* «Le cinéma est un art du passé perpétuel [..]: de ce que jaurais vu ou entendu, I'idée

demeure en tant qu’elle passe » (p. 121)

Cest la spécificité des idées-cinéma : contrairement a la peinture, elles sont de I'ordre de
la « visitation » ; elles passent (elles sont passées), et elles sont mixtes, donc multivoques,
troubles [se présentent souvent sous une forme fugace, comme une énigme formelle, ou
méme une fausse piste]. « Au cinéma, comme chez Platon, les véritables idées sont des
mixtes, et toute tentative d’univocité défait le poétique. » (p. 125)

* Le cinéma est un art du faux mouvement :

« Le mouvement, au cinéma, doit étre pensé de trois facons différentes. D’'une part, il
rapporte l'idée a I'éternité paradoxale d'un passage, d’une visitation»: cC'est le
mouvement global. « D’autre part, le mouvement est ce qui soustrait I'image a elle-
méme » (cf: « Le cinéma est le moins mimétique des arts » [p. 126]) : c’est le mouvement
local. « Et enfin, le mouvement est circulation impure dans le total des autres activités
artistiques » : C’est le « mouvement impur ».

«Et pour que la complexité, la mixité [de I'idée-cinéma] soient ce qui nous aura
convoqués a penser, il faut le nouage des trois mouvements : le mouvement global, par
quoi I'idée n’est jamais que son passage, le mouvement local, par quoi elle est aussi autre
que ce qu’elle est, autre que son image, et le mouvement impur, par quoi elle se loge dans
des frontiéres mouvantes entre suppositions artistiques désertées ». (p. 125)

Or ces trois mouvements sont faux : le mouvement global, parce que la composition d’'un
film reléve d’« un principe de voisinage, de rappel, d’insistance ou de rupture, dont la
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pensée véritable est une topologie bien plutt qu'un mouvement » [le cinéma est un art
de I'espace plus que du temps] ; « le mouvement local est faux, car il n’est que I'effet d'une
soustraction de I'image, et aussi bien du dire, 3 eux-mémes » ; « et enfin le mouvement
impur est le plus faux de tous, car il n’existe en réalité aucun moyen de faire mouvement
d’un art a un autre. [...] Et pourtant, le cinéma est bien I'organisation de ces mouvements
impossibles ». (p. 127)

* Le cinéma est un art impur

C’est une thése capitale dans I'ontologie du cinéma, déja énoncée il y a plus d’'un demi-
siécle par André Bazin. Mais le cinéma est en vérité impur de plusieurs fagons :

1. D’abord (sens bazinien), au sens ou il emprunte ses éléments aux autres arts (il est « le plus-
un des arts » - Jean-Louis Leutrat parle aussi de la « nature vampirique du cinéma » ; on
pourrait aussi bien le comparer au monstre de Frankenstein: le personnage au roman,
I'acteur et le dialogue au théatre, I'image a la peinture et 4 la photographie, le son des affects
a la musique... Mais en méme temps, cette « citation allusive des autres arts [...] les arrache a
eux-mémes » (p.127): incarné par l'acteur, le personnage n’a plus rien de proprement
romanesque, et 'acteur lui-méme n’est plus qu’'un modeéle, le mouvement arrache le pictural
a la peinture, la musique de film est soustraite a I'art de la musique... En somme, il impurifie
les autres arts en s’en inspirant.

2. En un second sens, le cinéma est impur parce qu’il «est un lieu d’indiscernabilité
intrinséque entre I'art et le non-art » (L’art du cinéma, n° 24, p. 9).

L’activité artistique n’est repérable dans un film que comme processus d’épuration de
son caractére non-artistique immanent. Et ce processus n’est jamais achevé. [...] Les
opérations artistiques du cinéma sont des opérations d’épuration inachevables,
portant sur des formes courantes non-artistiques, sur de I'imagerie quelconque. [...]
D’olu la nécessité permanente d’enquéter sur les courants formels dominants dans
la production courante, [..] puisque ce sont eux sur lesquels s’exercent,
éventuellement, les opérations artistiques (Ibid.).

C’est ce qui fait du cinéma, intrinséquement et non empiriquement, un art de
masse. (Id., p. 11)

13 J'ajouterai ici ce que j'appelle 'impureté du déchet, et qui est la propension du cinéma a

fouiller les poubelles des autres arts, a en chercher le rebut - piéces de boulevard, romans
a 4 sous, chromos et cartes postales, chansons...- pour le relever. Le cinéma fait feu de tout
bois, son matériau lui est 3 peu pres indifférent. C’est pourquoi par exemple I'art du
cinéma peut se rencontrer dans n’'importe quel genre. Voir I'article « Dialectiques de la
fable », in Matrix, machine philosophique, Ellipses, 2003.

Dés lors, qu’est-ce que parler d’un film en tant qu’ceuvre d’art ? Qu’est-ce que

montrer ’art d’un film ?

Cela exige d’abord une attitude axiomatique, que « le jugement indiffére » : il ne s’agit
donc pas d’une attitude critique - « que le film soit bien, qu’il ait plu, [...] qu'il faille le
distinguer, tout cela est silencieusement supposé dans le simple fait qu'on en parle, et
n’est nullement le but a atteindre » (p. 130). L’attitude axiomatique « demande quels sont
pour la pensée les effets de tel ou tel film ». La principale difficulté étant de parler du film
en tant que film: il s’agit en effet de repérer les opérations qui ménent au passage de
I'idée, repérage fondé sur une réminiscence.

Parler d’un film est toujours parler d’'une réminiscence : de quelle survenue, de
quelle réminiscence telle ou telle idée est-elle capable, capable pour nous ? C’est de
ce point que traite tout vrai film, idée par idée. [...] Non point tant ce que nous
savons que ce que nous pouvons savoir. Parler d’un film est parler moins des
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ressources de la pensée que de ses possibles. [...] Indiquer ce qu’il pourrait y avoir,

outre ce qu’il y a. (p. 135)
Ainsi Badiou situe-t-il 'art du cinéma dans une tension entre la réminiscence et le
possible, entre le passé et I'utopie.

Nous pourrions en tirer les conséquences suivantes :

1. un film se présente a la pensée comme un tout indissociable, un ensemble d’opérations dans
lesquelles il n’y a pas sens a distinguer entre scénario et mise en scéne, pas plus qu’entre
forme et contenu. Le rapport classique est inversé, puisque ce sont les opérations qui
suscitent les idées, et non le contenu qui détermine une forme « adéquate » ;

2. une ceuvre est un sujet (le sujet d’une vérité) ; un film doit donc étre traité comme un étre
pensant, non comme l'objet d’une détermination extérieure (psychologique, sociale,
politique...). Ceci conduit a rompre en particulier avec tout un pan de la tradition auteuriste,

qui voit dans 'auteur I'unique sujet du film, celui qui s’y “exprime” ;

3. ce n’est pas l'auteur qui fait I'ceuvre, c’est I'ceuvre qui fait 'auteur.
Quel rapport les idées-art entretiennent-elles avec les vérités ?

Les idées artistiques font que I'ceuvre est sujet. « Une ceuvre d’art est un point-sujet d’une
vérité artistique ». Cette vérité, c'est une configuration artistique. Ce sont des
configurations artistiques qui constituent les vérités de I'art: une configuration, c’est
«une séquence identifiable, événementiellement initiée, composée d'un complexe
virtuellement infini d’ceuvres, et dont il y a sens a dire qu’elle produit [...] une vérité de cet
art, une vérité-art » (p. 26, c’est moi qui souligne). Soit quatre caractéres. Badiou donne
pour exemples la tragédie grecque, le style classique en musique, le roman de Cervantes a
Joyce... Au cinéma, le repérage est plus compliqué, encombrés que nous sommes par les
découpages classiques des historiens (expressionnisme ? néoréalisme ? Nouvelle Vague ?
) ; on peut néanmoins en nommer deux : le cinéma hollywoodien entre les années 1910 et les
années 1960; et la modernité soustractive, dont 1'épicentre se situe dans les années
1960-1970 (Godard, Pollet, Straub-Huillet, Oliveira, Duras, Debord, Syberberg...).
Séquences identifiables, donc, initiées par un événement : sous le nom de Griffith pour
Hollywood ; pour la modernité, sa généalogie est plus complexe, puisqu’elle remonte a la
fois a Rossellini et a Welles, passe par Bresson, Antonioni, Tati et quelques autres, avant
de se déployer complétement au début des années 1960, avec I'événement des films de
Godard et de Pollet (1963 : Le mépris et Méditerranée).

Quant a nommer les vérités-cinéma de ces configurations, c’est une tiche qui est en cours,
et de longue haleine, puisqu’elle demande d’abord un examen attentif des ceuvres. Déja
peut-on dire que la modernité énonce que le cinéma est capable de se soustraire a 'objet,
a la représentation (d’ou qu’elle est soustractive), au nom d’une émancipation du regard,
d’une soustraction aux effets de I'identification. Pour ce qui est d’Hollywood, les choses
sont plus obscures pour l'instant, parce que plus incarnées (et donc plus aveuglantes),
mais on peut voir en tout cas que quelque chose s’y joue entre le passé et le possible,
entre la mélancolie et I'utopie.

Une configuration est virtuellement infinie, méme s’il arrive qu’elle soit saturée, ou rendue
obsoléte par un nouvel événement. Mais « il se peut toujours qu’elle soit ressaisie dans les
époques d’incertitude, ou réarticulée dans la nomination d’'un événement nouveau »
(p. 27). Nous sommes justement dans une époque d’incertitude (de désorientation), et
dans le cinéma contemporain, Badiou repére un mouvement de ressaisissement de la
configuration hollywoodienne, qu’il nomme néoclassique (plutdt que postmoderne), et qui
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se présente non pas comme un retour pur et simple au cinéma hollywoodien « classique »,
mais comme une reprise de formes éprouvées (en I'occurrence, le genre) en maintenant
les acquis formels de la modernité (la soustraction a la représentation, a 'objet). Cette
tentative n’est du reste pas exclusivement étatsunienne, puisqu’on peut repérer des
tentatives néoclassiques dans des cinématographies trés diverses (de méme que le cinéma
hollywoodien n’était pas exclusivement américain : la configuration n’est pas réductible a
un cinéma national, c’est méme la preuve de son universalité). C’est une piste a suivre,
d’autant plus viable & mon sens que le cinéma hollywoodien, comme je le soutiens, est un
des plus abstraits qui soient (et une des capacités des genres est précisément cette
fonction d’abstraction).

La pensée de Badiou nous induit donc a deux sortes de tiches & accomplir face au cinéma :

* une tiche philosophique : saisir les vérités produites par les configurations, les montrer, les
exposer, énoncer qu'il y en a. « Ce faisant, elle tourne le temps vers I'éternité, car toute
vérité, en tant qu'infinité générique, est éternelle » (p. 28) et elle « énonce ce qu'est ce
temps » (p. 29).

* une tiche intermédiaire, humble mais non modeste : saisir les points-sujets constitués par
les ceuvres, exposer les idées-cinéma dans leur apparaitre, se poser la question du
« comment » en méme temps que du « pourquoi » - tiche de spectateur pensant, a quoi la

revue L’art du cinéma s’est dévolue.
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RESUMES

Pour Alain Badiou, l'art est une pensée singuliére, productrice de vérités, irréductible a toute
autre forme de pensée, et qui ne saurait faire 'objet d’une Esthétique.
Le cinéma, art impur, crée des idées dont le propre est d’étre mixtes, fugaces et orientées vers le
possible. La tiche de la philosophie consiste a exposer les idées-cinéma dans leur apparaitre et a
saisir les vérités produites par les configurations cinématographiques.
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