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Badiou, l’art et le cinéma

Denis Lévy

1 Il  est difficile de résumer sans la trahir la philosophie d’Alain Badiou, serait-ce en la

prenant  exclusivement  sous  l’aspect  de  son  rapport  au  cinéma.  La  difficulté  tient

principalement à l’extrême cohérence de cette philosophie. En effet, elle présente cette

singularité pour notre époque d’être à la fois très diverse et très structurée : il y a chez

Badiou une volonté systématique qui donne à son œuvre philosophique les apparences

d’une vaste architecture à laquelle il est d’autant plus facile d’accéder qu’elle permet des

parcours très variés : les mathématiciens y trouveront leur entrée, mais aussi bien les

penseurs de la politique, de l’amour ou de l’art – ou le simple quidam, car il faut souligner

à quel point le style de Badiou est clair et simple (autre singularité dans la philosophie de

notre époque), en plein accord avec la rationalité rigoureuse de sa pensée.

2 Je  vais  donc  essayer  d’entreprendre  une  succincte  visite  guidée  de  ce  monument

contemporain, à travers ce parcours particulier qu’est le rapport que Badiou établit entre

la philosophie et le cinéma. Il  me faut commencer par une vue d’ensemble – dans un

monument ancien, on irait sur le clocher, mais justement, chez Badiou, il n’y a pas de

clocher, on reste sur terre. C’est une philosophie moderne au sens où elle suppose que la

rationalité  n’a  pas  besoin de transcendance,  d’une Raison supérieure,  pour penser  le

monde.

3 On pourrait donc résumer ainsi l’axiomatique de Badiou :

1. Il y a de la vérité, c’est-à-dire il y a de l’universel pour la pensée.

2. La  question  de  la  vérité  est  ce  qui  anime la  philosophie,  l’interrogation  philosophique :

qu’est-ce que le vrai ? Et qu’en est-il de la vérité si ce n’est pas une vérité transcendante,

révélée ?

3. La  vérité  est  immanente ;  elle  n’est  pas  révélée,  mais  produite.  (Elle  est  l’œuvre  de

l’humanité.)

4. La vérité n’est pas de l’ordre de l’Un, mais du multiple. Il y a des vérités.

5. Ce qui produit  des vérités,  ce sont des modes de pensée,  les  « procédures génériques » :

Badiou en repère quatre, la science (la mathématique), l’invention politique, l’art et l’amour

– dont l’existence conditionne la philosophie.
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6. La philosophie n’est pas par elle-même productrice de vérités, elle se contente de les saisir là

où elles sont, c’est-à-dire dans les procédures génériques, et de penser leur compossibilité.

4 (Voir Manifeste pour la philosophie, Seuil, 1989)

5 En ce qui  concerne plus particulièrement les propositions d’Alain Badiou sur l’art,  je

citerai surtout le Petit manuel d’inesthétique, qui synthétise l’essentiel de ces propositions.

6 L’art est donc considéré comme une pensée : « L’art est une pensée dont les œuvres sont le

réel  (et  non  l’effet) » :  les  œuvres  d’art  ne  sont  pas  un  véhicule  pour  une  pensée

extérieure, ce sont les œuvres qui pensent. « Et cette pensée, ou les vérités qu’elle active,

sont  irréductibles  aux  autres  vérités,  qu’elles  soient  scientifiques,  politiques  ou

amoureuses. Ce qui veut dire aussi que l’art, comme pensée singulière, est irréductible à

la philosophie ». Il y a donc des vérités-art, qui ne peuvent se donner autrement que sous

une forme artistique. Et la tâche de la philosophie est de montrer l’art comme tel (« La

philosophie  est  en  effet  l’entremetteuse  des  rencontres  avec  les  vérités,  elle  est  la

maquerelle du vrai ») – et non de le traduire ou de l’interpréter. Et en particulier l’art

n’est pas un objet pour la philosophie (pour une Esthétique) : voir l’incipit du Petit manuel

d’inesthétique :

Par « inesthétique », j’entends un rapport de la philosophie à l’art qui, posant que

l’art est par lui-même producteur de vérités, ne prétend d’aucune façon en faire,

pour la philosophie, un objet. Contre la spéculation esthétique, l’inesthétique décrit

les effets strictement intraphilosophiques produits par l’existence indépendante de

quelques œuvres d’art.

7 L’attention que porte Badiou au cinéma (depuis très longtemps) est donc un intérêt pour

le cinéma en tant qu’art, c’est-à-dire ensemble d’œuvres de pensée. Le cinéma peut être

une pensée créatrice de vérités-cinéma, inexprimables autrement qu’en cinéma, en idées-

cinéma. On peut ainsi résumer les principales thèses de Badiou sur le cinéma :

• « Le cinéma est  un art  du passé perpétuel  […] :  de ce que j’aurais  vu ou entendu,  l’idée

demeure en tant qu’elle passe » (p. 121)

8 C’est la spécificité des idées-cinéma : contrairement à la peinture, elles sont de l’ordre de

la « visitation » ; elles passent (elles sont passées), et elles sont mixtes, donc multivoques,

troubles [se présentent souvent sous une forme fugace, comme une énigme formelle, ou

même une fausse piste]. « Au cinéma, comme chez Platon, les véritables idées sont des

mixtes, et toute tentative d’univocité défait le poétique. » (p. 125)

• Le cinéma est un art du faux mouvement :

9 « Le mouvement, au cinéma, doit être pensé de trois façons différentes. D’une part, il

rapporte  l’idée  à  l’éternité  paradoxale  d’un  passage,  d’une  visitation » :  c’est  le

mouvement  global.  « D’autre  part,  le  mouvement  est  ce  qui  soustrait  l’image  à  elle-

même » (cf : « Le cinéma est le moins mimétique des arts » [p. 126]) : c’est le mouvement

local. « Et enfin, le mouvement est circulation impure dans le total des autres activités

artistiques » : c’est le « mouvement impur ».

10 « Et  pour  que  la  complexité,  la  mixité  [de  l’idée-cinéma]  soient  ce  qui  nous  aura

convoqués à penser, il faut le nouage des trois mouvements : le mouvement global, par

quoi l’idée n’est jamais que son passage, le mouvement local, par quoi elle est aussi autre

que ce qu’elle est, autre que son image, et le mouvement impur, par quoi elle se loge dans

des frontières mouvantes entre suppositions artistiques désertées ». (p. 125)

11 Or ces trois mouvements sont faux : le mouvement global, parce que la composition d’un

film relève d’« un principe de voisinage, de rappel, d’insistance ou de rupture, dont la
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pensée véritable est une topologie bien plutôt qu’un mouvement » [le cinéma est un art

de l’espace plus que du temps] ; « le mouvement local est faux, car il n’est que l’effet d’une

soustraction de l’image, et aussi bien du dire, à eux-mêmes » ; « et enfin le mouvement

impur est le plus faux de tous, car il n’existe en réalité aucun moyen de faire mouvement

d’un art à un autre. […] Et pourtant, le cinéma est bien l’organisation de ces mouvements

impossibles ». (p. 127)

• Le cinéma est un art impur

12 C’est une thèse capitale dans l’ontologie du cinéma, déjà énoncée il y a plus d’un demi-

siècle par André Bazin. Mais le cinéma est en vérité impur de plusieurs façons : 

1. D’abord (sens bazinien), au sens où il emprunte ses éléments aux autres arts (il est « le plus-

un des arts » – Jean-Louis Leutrat parle aussi de la « nature vampirique du cinéma » ;  on

pourrait  aussi  bien  le  comparer  au  monstre  de  Frankenstein :  le  personnage  au  roman,

l’acteur et le dialogue au théâtre, l’image à la peinture et à la photographie, le son des affects

à la musique… Mais en même temps, cette « citation allusive des autres arts […] les arrache à

eux-mêmes »  (p. 127) :  incarné  par  l’acteur,  le  personnage  n’a  plus  rien  de  proprement

romanesque, et l’acteur lui-même n’est plus qu’un modèle, le mouvement arrache le pictural

à la peinture, la musique de film est soustraite à l’art de la musique… En somme, il impurifie

les autres arts en s’en inspirant.

2. En  un  second  sens,  le  cinéma  est  impur  parce  qu’il  « est  un  lieu  d’indiscernabilité

intrinsèque entre l’art et le non-art » (L’art du cinéma, no 24, p. 9).

L’activité artistique n’est repérable dans un film que comme processus d’épuration de

son caractère non-artistique immanent.  Et ce processus n’est jamais achevé. […] Les

opérations artistiques  du  cinéma  sont  des  opérations  d’épuration  inachevables,

portant sur des formes courantes non-artistiques, sur de l’imagerie quelconque. […]

D’où la nécessité permanente d’enquêter sur les courants formels dominants dans

la  production  courante,  […]  puisque  ce  sont  eux  sur  lesquels  s’exercent,

éventuellement, les opérations artistiques (Ibid.).

C’est  ce  qui  fait  du  cinéma,  intrinsèquement  et  non  empiriquement,  un  art  de

masse. (Id., p. 11)

13 J’ajouterai ici ce que j’appelle l’impureté du déchet, et qui est la propension du cinéma à

fouiller les poubelles des autres arts, à en chercher le rebut – pièces de boulevard, romans

à 4 sous, chromos et cartes postales, chansons…– pour le relever. Le cinéma fait feu de tout

bois,  son matériau lui est à peu près indifférent.  C’est pourquoi par exemple l’art du

cinéma peut se rencontrer dans n’importe quel genre. Voir l’article « Dialectiques de la

fable », in Matrix, machine philosophique, Ellipses, 2003.

14 Dès lors,  qu’est-ce  que parler  d’un film en tant  qu’œuvre d’art ?  Qu’est-ce  que

montrer l’art d’un film ?

15 Cela exige d’abord une attitude axiomatique, que « le jugement indiffère » : il ne s’agit

donc pas d’une attitude critique – « que le film soit bien, qu’il ait plu, […] qu’il faille le

distinguer, tout cela est silencieusement supposé dans le simple fait qu’on en parle, et

n’est nullement le but à atteindre » (p. 130). L’attitude axiomatique « demande quels sont

pour la pensée les effets de tel ou tel film ». La principale difficulté étant de parler du film

en tant que film : il s’agit en effet de repérer les opérations qui mènent au passage de

l’idée, repérage fondé sur une réminiscence.

Parler  d’un film est  toujours parler  d’une réminiscence :  de quelle  survenue,  de

quelle réminiscence telle ou telle idée est-elle capable, capable pour nous ? C’est de

ce point que traite tout vrai film, idée par idée. […] Non point tant ce que nous

savons  que  ce  que  nous  pouvons  savoir.  Parler  d’un  film  est  parler  moins  des
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ressources de la pensée que de ses possibles. […] Indiquer ce qu’il pourrait y avoir,

outre ce qu’il y a. (p. 135)

16 Ainsi  Badiou  situe-t-il  l’art  du  cinéma  dans  une  tension  entre  la  réminiscence  et  le

possible, entre le passé et l’utopie.

17 Nous pourrions en tirer les conséquences suivantes : 

1. un film se présente à la pensée comme un tout indissociable, un ensemble d’opérations dans

lesquelles il n’y a pas sens à distinguer entre scénario et mise en scène, pas plus qu’entre

forme  et  contenu.  Le  rapport  classique  est  inversé,  puisque  ce  sont  les  opérations  qui

suscitent les idées, et non le contenu qui détermine une forme « adéquate » ;

2. une œuvre est un sujet (le sujet d’une vérité) ; un film doit donc être traité comme un être

pensant,  non  comme  l’objet  d’une  détermination  extérieure  (psychologique,  sociale,

politique…). Ceci conduit à rompre en particulier avec tout un pan de la tradition auteuriste,

qui voit dans l’auteur l’unique sujet du film, celui qui s’y “exprime” ;

3. ce n’est pas l’auteur qui fait l’œuvre, c’est l’œuvre qui fait l’auteur.

18 Quel rapport les idées-art entretiennent-elles avec les vérités ? 

19 Les idées artistiques font que l’œuvre est sujet. « Une œuvre d’art est un point-sujet d’une

vérité  artistique ».  Cette  vérité,  c’est  une  configuration  artistique.  Ce  sont  des

configurations artistiques qui constituent les vérités de l’art :  une configuration,  c’est

« une  séquence  identifiable,  événementiellement  initiée,  composée  d’un  complexe

virtuellement infini d’œuvres, et dont il y a sens à dire qu’elle produit […] une vérité de cet

art, une vérité-art » (p. 26, c’est moi qui souligne). Soit quatre caractères. Badiou donne

pour exemples la tragédie grecque, le style classique en musique, le roman de Cervantès à

Joyce… Au cinéma, le repérage est plus compliqué, encombrés que nous sommes par les

découpages classiques des historiens (expressionnisme ? néoréalisme ? Nouvelle Vague ?

) ; on peut néanmoins en nommer deux : le cinéma hollywoodien entre les années 1910 et les

années  1960 ;  et  la  modernité  soustractive,  dont  l’épicentre  se  situe  dans  les  années

1960-1970  (Godard,  Pollet,  Straub-Huillet,  Oliveira,  Duras,  Debord,  Syberberg…).

Séquences identifiables, donc, initiées par un événement :  sous le nom de Griffith pour

Hollywood ; pour la modernité, sa généalogie est plus complexe, puisqu’elle remonte à la

fois à Rossellini et à Welles, passe par Bresson, Antonioni, Tati et quelques autres, avant

de se déployer complètement au début des années 1960, avec l’événement des films de

Godard et de Pollet (1963 : Le mépris et Méditerranée).

20 Quant à nommer les vérités-cinéma de ces configurations, c’est une tâche qui est en cours,

et de longue haleine, puisqu’elle demande d’abord un examen attentif des œuvres. Déjà

peut-on dire que la modernité énonce que le cinéma est capable de se soustraire à l’objet,

à la représentation (d’où qu’elle est soustractive), au nom d’une émancipation du regard,

d’une soustraction aux effets de l’identification. Pour ce qui est d’Hollywood, les choses

sont plus obscures pour l’instant, parce que plus incarnées (et donc plus aveuglantes),

mais on peut voir en tout cas que quelque chose s’y joue entre le passé et le possible,

entre la mélancolie et l’utopie.

21 Une configuration est virtuellement infinie, même s’il arrive qu’elle soit saturée, ou rendue

obsolète par un nouvel événement. Mais « il se peut toujours qu’elle soit ressaisie dans les

époques  d’incertitude,  ou  réarticulée  dans  la  nomination  d’un  événement  nouveau »

(p. 27).  Nous sommes justement dans une époque d’incertitude (de désorientation),  et

dans le cinéma contemporain,  Badiou repère un mouvement de ressaisissement de la

configuration hollywoodienne, qu’il nomme néoclassique (plutôt que postmoderne), et qui
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se présente non pas comme un retour pur et simple au cinéma hollywoodien « classique »,

mais comme une reprise de formes éprouvées (en l’occurrence, le genre) en maintenant

les acquis formels de la modernité (la soustraction à la représentation, à l’objet). Cette

tentative  n’est  du  reste  pas  exclusivement  étatsunienne,  puisqu’on  peut  repérer  des

tentatives néoclassiques dans des cinématographies très diverses (de même que le cinéma

hollywoodien n’était pas exclusivement américain : la configuration n’est pas réductible à

un cinéma national, c’est même la preuve de son universalité). C’est une piste à suivre,

d’autant plus viable à mon sens que le cinéma hollywoodien, comme je le soutiens, est un

des  plus  abstraits  qui  soient  (et  une des  capacités  des  genres  est  précisément  cette

fonction d’abstraction).

22 La pensée de Badiou nous induit donc à deux sortes de tâches à accomplir face au cinéma :

• une tâche philosophique : saisir les vérités produites par les configurations, les montrer, les

exposer, énoncer qu’il  y en a. « Ce faisant, elle tourne le temps vers l’éternité, car toute

vérité,  en  tant  qu’infinité  générique,  est  éternelle »  (p. 28)  et  elle  « énonce  ce  qu’est  ce

temps » (p. 29).

• une tâche intermédiaire, humble mais non modeste : saisir les points-sujets constitués par

les  œuvres,  exposer  les  idées-cinéma  dans  leur  apparaître,  se  poser  la  question  du

« comment » en même temps que du « pourquoi » – tâche de spectateur pensant, à quoi la

revue L’art du cinéma s’est dévolue.
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RÉSUMÉS

Pour Alain Badiou, l’art est une pensée singulière, productrice de vérités, irréductible à toute

autre forme de pensée, et qui ne saurait faire l’objet d’une Esthétique.

Le cinéma, art impur, crée des idées dont le propre est d’être mixtes, fugaces et orientées vers le

possible. La tâche de la philosophie consiste à exposer les idées-cinéma dans leur apparaître et à

saisir les vérités produites par les configurations cinématographiques.
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