Faire du sens, tout de méme
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droit n'a pas d’abord été sépare de la religion, et dans cette fonc-
tion de symbolisation aussi I'image garde quelque pouvoir magique
_ au moins celui de passer, occasionnellement, pour un double de
certains objets du monde, dont elle peut aller jusqua procurer I'illu-
sion.

Comme lont compris d’innombrables récits de tous les peuples
et de toutes les époques — ot tant de doubles de toutes especes agis-
sent sur moi, me narguent, me surveillent, séchappent, m’échap-
pent —, le double est toujours plus réel que moi. Ce surcroit de réel,
ce rapport privilégié, ou que Pimagine privilégié, au plus profond,
au plus caché du réel — Cest-a-dire au réel méme — est ce qui fait
que le double est si intimement lié a lillusion : ce qui double le
réel et se donne pour lui (ou, qui sait ?, coincide avec lui) ne soffre
% moi que de fagon miroitante, insaisissable, trompeuse, comme un
mirage'. Le fantéme, I'apparition, I'hallucination simposent a celui
qui les regoit de fagon plus impérieuse que n‘importe quel spectacle
naturel ; ils emportent toute volonté, toute résistance, toute contra-
diction.

Or, 2 la différence de ces doubles dont le pouvoir d’illusion est
parfait, Iimage, par elle-méme, ne « double », ne reproduit et ne
mime quelque chose que moyennant une certaine bonne volonté, ou
au moins un certain accord, de la part de celui qui la regarde : I'image
n’engendre pas, par elle-méme, Pillusion. Non quiil ne soit des illu-
sions produites a I'aide d’images ; il existe méme des genres entiers,
ou au moins des especes, destinés 2 cela. Mais cette illusion produite
par limage, soit ne l'est pas par Pimage seule, et nécessite une impor-
tante mise en scéne, un arrangement, un dispositif, soit n'est qu'une
illusion particlle (ce qui ne Pempéche pas d’étre éventuellement tres
forte). Le récit emblématique de T'illusion peinte, la double fable des

1. Clest la these de Clément Rosset, le Récl et son double. Essai sur Pillusion, Gallimard, 1976, 1984.
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raisins de Zeuxis et du voile de Parrhasios?, explique fort didactique-
ment ce que peut étre cette mise en scene, et suggere qu'elle repose
presque uniquement sur une prise en considération des dispositions
inconscientes du spectateur, une sorte de calcul psychologique
d’ailleurs simple, qui aboutit & placer nolens volens le sujet qui regarde
dans un état — ou plus concrétement, dans un endroit — ol il ne
verra pas tout 2 fait, ou pas tout de suite. Dans la faille de ce léger
défaut de regard s'engouffre lillusoire, avec sa prime psychologique,
sous forme de plaisir, de terreur ou de delight.

Quant 2 lillusion partielle, 'image de cinéma en fournit un
exemple quotidien, avec le phénomeéne du mouvement apparent, assez
mal nommé puisqu’il est strictement indistinguable d’un mouvement
réel (et quen un sens en effet il est réel, visuellement réel). Cette fois,
Cest un « défaut » physiologique inné qui est exploité, le systeme
visuel des animaux supéricurs n'ayant qu'une voie synaptique pour
traiter toutes les informations relatives aux changements rapides de
Pespace-temps’. Il existe d’autres exemples, plus rares, d’illusion par-
tielle, telle Pimpression de profondeur engendrée par les images du
stéréoscope — contre laquelle non plus on ne peut lutter, a cause de
la corrélation innée entre nos deux yeux — ou la sensation kinésique
générée par les gants et casques sensitifs. Dans tous ces cas, le remar-
quable est la capacité d’une image, non & tromper — comme on I'a
trop cru et trop dit il y a vingt-cing ans — mais a imposer une réponse
sensorielle, contre laquelle notre savoir ne peut rien. J'insiste : cette
«illusion » partielle est effective, puisque, encore une fois, nous ne
saurions aller contre ; mais elle ne nous leurre pas, puisque tout en

2. Rapportée par Pline (XXXV, 64-66). Voir Adolphe Reinach, Téxtes grecs et latins relatifs & [his-
toire de la peinture ancienne (Recueil Milliet, 1921), Macula, 1985, § 236. De cette célebre anecdote,
Lacan a conclu au « riomphe, sur Ueeil, du regard » (Séminaire, livee X1, Ed. du Seuil, 1973, p. 95).

3. Voir Hochberg & Brooks, article cité ci-dessus (p. 39), et Joseph & Barbara Anderson, « Motion
Perception in Motion Pictures », dans T. de Lauretis & S. Heath, eds., The Cinematic Apparatus, London,
Macmillan Press, 1980, p. 76-95.
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éprouvant nous savons ce qu’il en est. Au cinéma, simultanément,
je sais que je suis devant la projection intermittente d’une image et
ne puis m’empécher de voir un mouvement ; je peux aussi savoir que
je ne vois que des ombres sur un écran, et éprouver ce minimum de
croyance qui fonde lattitude du spectateur de fiction ; bref, je sais
que je suis au cinéma pour exercer, précisément, ce pouvoir psycho-
logique qui est le mien, de me livrer 2 une construction imaginaire,
jusquau point de lillusion en certains moments ou certains points —
mais consentie. Lillusion, en somme, n’est pas tromperie ; elle serait
plutét a concevoir comme proche de la perception en général® —
laquelle dailleurs a si souvent été accusée de nous « tromper ».

L'image incarne ou actualise le double — mais imparfaitement, ou
partiellement, ou seulement si 'on regle soigneusement les conditions
de son apparition. Dans les cas mémes ou elle produit une illusion
vraie — C’est-2-dire une réaction psychosensorielle involontaire et irré-
pressible, accompagnée ou non de la conscience-de I'illusion —, 'image
n'est donc un double qu’au prix d’'une convention, d’'une habitude,
d’un compromis perceptif et en fin de compte, d’une acceptation fon-
damentale de ne pas questionner sa différence d’avec le réel, routes
conditions qui tirent I'image vers I'ordre du symbolique.

Comment considérer une image, en ce sens oll symboliquement
elle double le monde? L'usage normal que T'on fait de I'image —
comme par ailleurs des mots du langage — est de se demander d’abord
a la place de quoi elle vient : savoir ce qu'elle double, et en méme
temps comment elle le double, et surtout en vertu de quoi : est-ce
parce quelle reproduit ou mime, donc de par son pouvoir mimé-
tique, ou parce quainsi en a été décidé, en vertu d’une pure

4. C’est le théme de nombreux travaux sur la psychophysiologie de la perception, et, dans une pers-
pective différente, davantage socio-psychologique et anthropologique, celle de I'Avenir d’une illusion, de
Freud, définissant illusion comme une erreur a laquelle nous aurions intérét A croire, une erreur accom-
pagnée d’un désir, investie libidinalement, donc irréfutable.
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Le critique de cinéma, le critique de litcérature, connaissent par |
coeur ce geste de Passignation, quiils pratiquent si souvent de facon |
réflexe, en rapportant I'ceuvre commentée 4 un corps de régles, de |
conventions ou simplement a un Corpus, qui sont censés en donner |
sinon la loi, du moins un mode d’emploi. La notion de « genre » est |
exemplairement I'un de ces sc¢sames, du moins, en ce qui concerne
le cinéma, pour les ceuvres d’une ¢poque classique ot Iindustrie
connaissait et codifiait suffisamment les genres. Mais d’autres notions,
généralement plucor floues, peuvent jouer le méme role, comme celles
dauteur, de « période » (songer a tout ce qui, des films primitifs, a
pu étre expliqué comme résultant de leur appartenance aux premiers
temps du cinéma), ou, pourquoi pas, de portée idéologique.

Uanalyse des films, a son tour, reprenant en les déplagant certaines
questions de I'analyse des ceuvres de peinture, et cultivant en méme
temps sa pente volontiers théorique, a souvent commencé par ce geste
d’assignation — quand elle 'a pas, en certains cas extrémes, prati-
quement coincidé avec lui. Certains critiques’ et analystes ont expres-
sément suggéré un ra_pprochéinent entre Lactivité de I'analyste et celle
de Iiconologue panofskyen. Analyser une image, ou une oeuvre

d’image (peinture pour Panofsky, film pour ses lointains « disciples »),
commence alors par la reconnaissance, dans cette image ou cette
ceuvre, d’un texte-tuteur qui emporte avec lui une lecon. Parfois, cette
reconnaissance est expressément demandée, méme prescrite par
Peeuvre : Panalyse de Passion de Jean-Luc Godard ne pourra jamais
se dispenser d’identifier des toiles, la plupart célebres, que le film
transforme significativement’. Mais plus souvent, la reconnaissance et
Pidentification de ces « sous-textes » culturels de 'ceuvre sont ce qui
distingue I'analyste du simple spectateur, et deviennent un geste de

Passion » oder die Eindbildungen des Jean-Luc Godard, Frankfurt am Main,

5. Joachim Paech, «
Louis Leutrat, Des traces qui nous ressemblent, Seyssel, Comp'act,

Deutsches Filmmuseum, 1989, et Jean-
1990.
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distinction, y compris dans le sens idéologiquement chargé qu’a donné
a ce mot Pierre Bourdieu. Lanalyste est alors un érudit, un homme
cultivé, plus cultivé que le spectateur auquel I'ceuvre a pu s'adresser
dans le jeu institutionnel normal qui était le sien, et I'assignation
devient le commencement du début d’une lecture, d’une interpréta-
tion ; il y a donc une différence d’ordre pragmatique entre I'« icono-
logie » filmique et picturale, les ceuvres de peinture ancienne ayant
été, contrairement aux films, destinées & un public restreint, qui, au
moins partiellement et au prix d’un certain travail, pouvait avoir acces
a ces références dissimulées.

On voit aussitdt le probleme de ce premier geste qui est, quasi
inévitablement, celui de toute analyse. Probléeme banal, en méme
temps crucial, auquel n’échappe aucune activité de réflexion et de
création intellectuelle : quelle est ma garantie ? En l'occurrence,
quest-ce qui autorise et légitime la reconnaissance de ces corps de
savoir, de ces textes, de ces épitomés, de ces iconographemes, de ces
références ? Autrement dit : comment distinguer les références justes
des références incorrectes ou indues ? Y a-t-il différentes sortes de réfé-
rence, et si oui, quest-ce qui les sépare ?

La réponse nest pas toujours simple ni univoque, et souvent, 'ana-
lyste devra faire preuve d’imagination, d’audace autant que de cul-
ture propre et de souci du détail exact. Mais, dans son fond, le pro-
bléme posé est typiquement un probleéme d’historien. Uanalyse d’'un
film, en tant qUelle traite un legs signifiant du passé, est confrontée
a des difficultés théoriques et des problemes pratiques comparables a
ceux du chartiste, pour lesquels, classiquement, la méthode historique
a distingué deux régimes de vérification : la preuve interne, la preuve
externe. En matiere d’analyse de films, la preuve externe est celle qui
a été le plus souvent invoquée, et Cest depuis dix ou quinze ans le
ressort principal de ce qu'on a pu appeler, en reprenant une expres-
sion forgée par les formalistes russes, la « poétique historique » des
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films. La face « externe »>de Panalyse est celle qui rapporte le film 2
son contexte juste, pour repérer les déserminations de ses s’lgn;ﬁca—
tions. Contexte génétique, celui du milieu créal,:one'l, que lonA peut
Jui-méme déplier de plusieurs fagons, selop que l'on insiste plutot sur
les aspects techniques ou sur les aspects 1déolog1ques., Contexte sty-
listique, permettant de rapporter les procédés employe,s dans loeuvr\e
5 un état « moyen » ou a un érat « dominant » (ce nlest pas tout 2
fait pareil) de la forme. Contexte de réception, dans la)mesure ol il
a pu informer I'ceuvre, par exemple en la munissant d'un « horxz?n
dattente ». Autant d’enquétes plus ou moins factuelles, dont le role
de preuve ou de garantie est parfois important — parfois, largement
illusoire. , N

La réception d’un film, ou en général, d’une c’)euvre_dlmage, par
le public auquel son créateur et l'institution qui la_ut,orlse ou le pro-
duit Pont destiné, est sans doute intéressante a consxdere’r comme une
limitation de la gamme de références légitimes que I’analyste peut
construire. Reconnaitre dans Lz Prisonniére du désert (The Searchers,
John Ford) un usage de I'onomastique biblique tantot banal (Aaron,
Moses), tantdt singulier (Ethan) va sans dgute dans le sens de la
convention « publique », et ne fait quexpliciter ce que l'e spectateur
américain de 1956, le plus souvent imprégné de culture blbhque/, per-
cevait spontanément. Mettre au jour, dans le méme film, la présence
souterraine d’un jeu raffiné, assez complexe mais apparemment tres
solide et cohérent, sur la signification des taplsser{es et cou\{ertiures
navajo utilisées comme accessoires de la mise en scéne, renvoie aun
savoir trés peu répandu, et engage avec l'image analysée un rapport
érudit valorisant son ésotérisme® ; fort peu de spectateurs auront pergu
cette référence, A la date de sortie du film comme ultéricurement.
Quant 2 une éventuelle preuve « génétique », par l’iﬂter.ltlofl créato-
rielle, elle est dans ce cas précis passablement compliquée par le

6. ].-L. Leutrat, « La Prisonniére du désert ». Une tapisserie navajo, Adam Biro, coll. « 1/1», 1990.
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caractere allusif; ironique, dénégatif des déclarations publiques du
cinéaste John Ford.

De fagon générale, les preuves externes qui font appel au savoir le
plus objectif et factuel sont les moins efficaces, et De servent qu’a
vérifier ce qui est déja presque certain ou patent. Au del3, cest a
Panalyste de prendre le risque de ce qui est simplement plausible,
vraisemblable, probable : un risque, déja, d’ordre interprétatif. Cest
pourquoi les analystes qui exigent Iimpossible objectivité en vien-
nent, logiquement, A privilégier les seuls ¢éléments de preuve externes
qui ne dépendent pas, ou peu, d’une interprétation et d’'un dégage-
ment de «sens implicites », et notamment, certains éléments des-
criptibles de I'image elle-méme. Naturellement, cela ne fait que dépla-
cer le probleme, car la caractérisation stylistique d’un tableau, ou d’un
film, est bien loin d’étre une activité objective, la garantie parfois
bizarrement recherchée de la statistique, ou de la quantification en
géndral, érant quant 2 elle 3 peu pres nulle (pour la raison élémen-
taire que pour quantifier il faut commencer par définir du quanti-
fiable, et que cette définition est comme les autres un geste profon-
dément risqué, idéologiquement chargé, hautement significatif, bref,
interprétatif).

7. Cest, en particulier, la véritable phobie affirmée de fagon réitérée, presque obsessionnelle, par
David Bordwell, 'un des principaux tenants de la « poctique historique ». Voir en particulier son érange
travail de dénonciation de I'invention de significations par les analystes concurrents, Making Meaning,
Harvard U. P, 1989. Le caractére agonistique de cette entreprise, qui n'a pas a priori de raison de lui
éure essentiel, semble lui érre devenu consubstanticl, sans doute & cause des particularités du marché
universitaire nord-américain, sur lequel les idées doivent circuler, s'échanger, s'affronter, dans une sorte
de parodie nostalgique de démocratie achénienne. Le danger de cette conception mest que trop connu :
« La philosophie ne trouve aucun refuge ultime dans la communication, qui ne travaille en puissance
que des opinions, pour créer du consensus et non du concept. Lidée d’une conversation démocratique
occidentale entre amis n'a jamais produit le moindre concept. [Chez les Grecs] le concepr était plurét
comme loiseau soliloque ironique qui survolai le champ de bataille des opinions rivales anéanties (les
hétes ivres du banquet). », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie ?, Ed. de Minui,
pi 11-12;
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Qu’en est-il, alors, de la possibilité d'une preuve interne — non de
analyse en général, mais de sa part de reconnaissance et d.assxgna-
tion ? Les analystes attachés a I'objectivité ont insisté avec raison sur
I'importance de cette face interne de I'analyse, qui consiste 2 relev;r
le plus et le mieux possible les procédés for}mels et themat1que§ de
I'objet analysé. Pour autant, ils n'ont proposé aucun nouveau critére
de la force probante de ces relevés, et'l’on'ne peut que recourir A
ceux quavaient déja reconnu les historiens il y a cinquante ans, en
particulier, 1°, le critere de la cohérence et de la n01‘1—contrad‘1c\t1on,
qui est puissant malis reste un critere par Siéfaut, voire un critcre 4
contrario, et 2°, le critere du marquage, qui peut étre trés important
mais est d’appréciation délicate. Pour prendre. un seul exemple,
d’ordre thématique, les couvertures de selles navajo sont nombr.euses
dans 7he Searchers, au dela de ce qui érait prév151ble.\vu son sujet et
la tradition des décorateurs hollywoodiens en laAmatlere : l'e.ur appa-
rition se produit & peu prés toujours dans le:s mémes c01\1d1t10ns J-en
outre, la plupart de ces apparitions sont so'uhgnees, @scretement, par
une position un peu excentrique ou inhabituelle ou {n?t‘tendue..Tout
cela ne constitue pas une « preuve » au sens judiciaire, mais un
ensemble de raisons probantes. :

Analyser une ceuvre d’image, cest-a-dire chercher a la comprepdre,
Cest donc parmi d’autres questions — mais avant plusieurs de moindre
urgence — se poser celle-ci: de quoi « parle » cette ceuvre, et selon
quelles conventions qui autorisent sa « parole » ? L’a reconnaissance
de ces conventions, geste de savoir, d’enquéte et d’observation, que
lon peut entourer de mille précautions et rendre p‘ltls fiable que
d’autres, n'en est pas moins, en plusieurs (.ie ses Fr?ntleres, un geste
de risque et d’inventivité, du moins s’il s’ag}t b1e,n ‘d engager une ana-
lyse de 'ceuvre, et non pas simplement d’apprécier sa co‘nform}te a
quelque modele. Cest que la découverte du sens, son « invention »
(au sens des inventeurs d’épaves ou de grottes), ne va jamais sans
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risque, 2 i i
sque, a tout le moins sans risque d’erreur. Cest ce risque assumé
3 3

engagé jusqua i ifié i
gagé jusquau bout, parfois amplifié ou cultivé exagérément, qui

caractéflse le second des grands gestes analytiques canoni lui
du « faire sens », de l'interprétation. Lo o
: T . :
danz?sslﬁnlcirnlﬂltr;ager ;C,Ce qui pouvait fégir sa sigr}iﬁcation, si on le fait
e prccautionneuses ot cette assignation demeure de
ordre du probable, n'est que faiblement en mesure de dégager d
sens de I'image, j'entends : du sens nouveau. Lanalyse stylistiiuge peuli

estim i dcisi i
er, parfois avec précision, la conformité d’un film 3 un supposé

st}ile standarfi, international ou autre — mais elle ne saurait, par ell
::llr}ffn’llef suggérer la moindre signification pour un rythme’ El)m tyea;
d)eF airage ou de"cadra_lgc, une forme de montage (en, énérfl
" b_;lll‘eu;s, el.le.se {mterd,lt par principe). C’est pour faire dr%it a cé
UO I;)IrIll hiusr}:;?ﬁuzue" lvgng'idlryse, st souvent, chtie?t une interpréta-
ion, » pour interpréter une ceuvre d'image, de la réfé-
rer au « bon » contexte : il Sagit de se prononcer sur ce que, dan
contexte et en général, elle signifie — entendant par l;‘lq la’ relatsioC N
entre cette ceuvre et des énoncés déja proférés par ailleu)rs I :
par 'Histoire, par le consensus social, etc. i
Dan_s linterprétation, la tiche de I'analyste est tout autre d
le travail de reconnaissance et d’assignation codiques. II ne s’(iuiet ins
d'e chercher un vocabulaire, un lexique existants, rel;ltiverﬁ'ehtzg bP =
tbllvables, auxquels le texte ou I'ceuvre 7envoie, mais de prendreodj’ic;
n:,; (l)llrll Ear fragn;ents, le texte ou Peeuvre tout entier comme ,conte—
7£ un sens, ou du sens. Le probléme fondamental de ce geste inter-
prétatif, dcs lors, §il peut se formuler lui aussi comme uni uesti
d'e garantie, est néanmoins assez différent, par nature, de celu?de l}On
signation, puisqu’il s’agit avant toute chose de décide’r si I'analyste 5
iln’te\rprcte une ceuvre d’image assume la fabrication du sensy u’i(lllll
CCf:le, ou suppose que ce sens était Ia et n'attendait que d’ét(;le m'y
au jour. Limage est-elle dépositaire, ou éventuellement productric;S
,
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d’une signification particuli¢re — ou au contraire n'est-elle que le véhi-
cule incertain d’un sens si labile qu'il faut le reconstruire ou le devi-
ner A chaque fois ? En d’autres termes, faut-il entendre « interpréta-
tion » au sens de Pexécution d’'une partition, de la traduction d’une
langue dans une autre, ou au sens de la vaticination ? De ces deux
réponses extrémes, la premitre — étrangement au regard de I'extraor-
dinaire inventivité et fantaisie de la plupart des interprétations de

films publiées — est la plus fréquente, et les analystes semblent répu-

gner 4 se présenter comme des inventeurs et fabricateurs de sens, pour

sabriter derridre I'assertion d’un déja-la.

Analysant, en grand détail, dans 'une des plus longues études
jamais consacrées 4 un seul film, la Soif du mal (Touch of Evil, d Orson
Welles), Stephen Heath a clairement apergu et expressément posé ces
questions®, ce qui 'amene & entourer son analyse d’un apparat métho-
dologique copieux (et précieux, a mesure méme de la rareté de cette

précaution). |Comment_décrire un film narradif, et que sélectionner

dans cette description '?EEQuelle conception du sens adopter, quelle
conception du rapport de la signification au sujet spectateur ?
Comment situer I'interprétation du film par rapport aux lectures pré-
cédentes qui en ont été données (y compris celle du cinéaste) ? Le
grand principe de ce texte analytique est alors de ne pas chercher une
interprétation, mais plutot, une place depuis laquelle produire de I'in-
terprétation. La solution proposée est ¢légante et économique, puis-
quelle consiste a répondre a ce probleme par l'assertion des termes
mémes du probleme | Pinterpréte n'en finit pas d’interpréter, pour a)
compléter et b) déplacer son interprétation, parce que corrélativement
le « systeme » du texte n'en finit pas de glisser] Le premier trait saillant
de cette analyse est ce souci de ménager, dans les descriptions elles-

8. S. Heath, « Film and System : Terms of Analysis », Sereen, vol. 16, n° 1, printemps 1975, p. 7-

77, et vol. 16, n° 2, éé 1975, pp. 91-113. Voir aussi du méme aute
Fvil — the long version », Sereen, vol. 17, n° 1, printemps 1976, p. 115-117.
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mémes, la place de ce glissement ; par exemple, la description du
g p p p

récit comporte une rubrique — pariitions, exchange — qui intégre 4 la
grille descriptive I'idée de la circulation, de la bifurcation (de part
et d'autre de la frontitre, de la barre des sexes, des nationalités, des
classes).

La démarche est la méme lorsqu'il s'agit, non plus de décrire, mais
de « traduire » le récit, de dire de quoi il parle, et comment. Dans
un geste trés daté, mais qui a été souvent justifié et productif °, Heath
postule que ce film — o1 visiblement le récit est le contrepoids et le
containment d’une force disruptive, la violence inversement « zhe over-
balance of the narrative »° — réfere ses signifiants 3 '« autre scéne »
freudienne, moins d’ailleurs en termes classiquement cedipiens que
dans ceux, plus archétypiques et structuraux, de la différence des sexes.
Si tous les aspects umpleasant du film (les voyous) sont lus comme
transposant I'envers du meurtre du Pere, c’est-a-dire la possession de
la Mere, l'interprétation a sa fin et son centre ailleurs, dans la posi-
tion de la femme comme faille du désir, qu'il faut détruire — ou laver
(« clean her name ») pour se débarrasser de ’homosexualité refoulée :
le récit est donc « entre » le Pere idéal et la Mere phallique. Le trait
intéressant, la encore, est moins cette posture freudienne par elle-
méme que le tour supplémentaire que donne 'analyste, en ajoutant
a cette premitre couche d’interprétation une seconde, qui « nous »
inclut!, tressant a l'intérieur méme du film une théorie du cinéma

9. Par exemple dans plusieurs textes de Raymond Bellour sur Hitchcock, repris dans I'Analyse du
film, Albatros, 1978 ; le texte collectif des Cabiers du cinéma sur Morroco de Joseph von Sternberg
(n® 225, 1970) ; Slavoj Zizek et al., Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Hitcheock sans Jamais
oser le demander 4 Lacan, Navarin, 1988 ; ctc. Dans ouvrage dirigé par Zizek, voir particuliérement
Pexcellente analyse de Spellbound, qui sert i expliquer les trois stades oral, anal et phallique : la psy-
chanalyse n'est pas lue dans le sujet explicite du film, qui semble pourtant y préter, mais dans sa forme
(dans sa structure symbolico-libidinale).

10. Heath, « Film and System », op. cit., p. 38.

11. A propos du plan du docteur regardant les restes de Linnekar apres I'explosion : « We are in
the impossible position, the object is the loss of position, of point-of-view, our death. », 7bid, p. 40.
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et de son spectateur qui est moins une mise en 'fxbime qu'une gigan-
tesque métaphorisation, notamment sous les especes de la lumiere et
de Pombre, comme dans la scene oti, sous le faisceau de la torche de
Pancho, Susan devenue stripper révele sa position comme « Fonfq—
sion », pour laquelle le systéme ne connait que deux états : Pillumi-
nation, l'extinction (et leurs marges). 3 i

Je suis entré dans trop peu de détail pour faire apprécier et peut-
étre simplement comprendre I'enjeu de cette analyse complexe. En
particulier, la torsion par laquelle I'analyste ne cesse de ‘rs.lbattrf‘ ses
propositions relatives au film sur le spectateur et sa « positionnalite »
mériteraient d’étre exposées en leur long (voir, p. 106 5., la deqse
discussion de la notion de « personnage », aboutissant a une prise
de position sur la « supréme fiction » du spectateur de Sipim clas-
sique, celle de la relation duelle entre 1.u1 etile ﬁlm\—rrgroxr *)., Ce di
m’importe ici est la netteté de la position re%au.ve al interprétation :
celle-ci est autorisée par une position théorique générale sur le
cinéma. ’ '

Certainement, on peut adopter avec autant glexcellentes raisons
une position différente de celle-la. D’une part, [?IC:Il entendu, le ﬁllln
de Welles peut parfaitement étre analysé sans référence cflu tout 2 la
machinerie freudo-lacanienne, soit que I'on adopte en lieu et place
une machinerie concurrente, soit que 'on insiste sur un autre aspect,
une autre compréhension de I'ceuvre (ce qui veut dlre,’ je le répete,
que l'on choisira de la rapporter a d’autres én.onc’es — théoriques, phi-
losophiques, idéologiques — préformés).. Mais d’autre part, on peut
aussi contester que 'analyse doive consister, de cette fz}gon—la, en une
identification des « grands récits » qui légitiment Pceuvre. Faut-il

i

12. Je note rapidement au passage que Stephen He:ath don{\e par consc’jguem a ccltlc tcxr%re?\s/;?;jecl
« supréme fiction » un sens directement opposé¢ a celu.l\ que lui donnera, cing ans (piusf. aG ,“imard) .
Fried dans son analyse de la peinture frangaise du xviur siccle (La P/{lfé’ du A]JEL;!IZI&'?/;:, trad . T acm iy
Cest donc quiils construisent le méme concept du spectateur, et Ion a méme la un bon exemp
deux recherches qui se prolongent mutuellement en signorant.
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obligatoirement avoir une théorie (du social, du psychique, du sens,
de’lg c’ulture, etc.) pour comprendre et analyser un film ? Ou plus
précisément (car on a toujours cette théorie de toute facon), I'ana-
lyse doit-elle nécessairement coincider avec un moment d’e cette
théorie 2 Clest ce que je conteste — quand bien méme le travail de
Hegth a la vertu de faire fonctionner jusqu’au bout cette identifi-
cation, dans un film, de lactualisation particuliere d’une théorie
S, ALCHICEC (dune theorie

Eln somme, cette premicre conception de interprétation en fait
un elgrglssement — complexe, risqué, imaginatif — du travail de I'as-
signation. Simplement, au lieu de rechercher un registre de référence
ob)e’ctwablc, I'analyste s'autorise un certain arbitraire, celui de réfé-
rer l?euvre 4 un corps théorique quelle n'appelle pas expressément
€t quaucune « preuve externe » ne garantirafp Cest la premiere grandé
attitude interprétative : fabriquer du sens qui explicite celui que I'on
suppose ou préce au film — mais, pour ne pas_le fabriquer ex nihilo
recourir a un réservoir de sens déja constitué.|Le texte de Heath’
ceux de Bellour ou Kuntzel qui en sont proches, mais aussi des ana—,
lyses' comme celle de 2007 par Dumont et Monod® ou d’Jvan le
Terrible par Thompson', fondent leurs interprétations sur le méme
geste premier, la méme interrogation princeps : 4 quel probleme théo-
rique général ce film répond-il? Sans doute, la portée de la théorie
mobilisée peut varier, et varie énormément, d’une analyse a l'autre ;
entre les modeles freudiens de I'analyse européenne autour de 1975’
le mf)déle lévi-straussien du mythique dans Panalyse du film dé
K}u‘l')rlck, 'le modele formaliste de I'ceuvre d’art dans celle du film
d'Eisenstein, il y a bien des différences. Pourtant, tous ces modsles
de référence sont également théoriques, c’est-a-dire également

13. Jean-Paul Dumont et Jean Monod, /e Fatus astral, Christian Bourgois, 1970.

14. Kristin T} i .4/ . :
1981, wompson, « fvan the lérrible »: A Neoformalist Analysis, Princeton University Press,
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abstraits, et surtout, semblablement « supérieurs » dans leur ampleur
et leur portée A Pobjet particulier qu'ils servent 3 commenter et
comprendre — a interpréter.

Il y a quelques autres réservoirs de sens dans lesquels I'analyste
peut se servir, et un panorama de I'analyse menerait sans conteste
% distinguer, par exemple, Ianalyse universitaire et la_« critique »)
analytique, en ce que la premitre fonde ses interprétations sur des
théories déja constituées (ou les fait aboutir a des théories), quand
la seconde les fonde sur de tout autres réservoirs virtuels ou poten-
tiels de sens, celui de l'intentionnalité et de I'«autoréité» d’une part,
celui du sociétal et de I'« influence » sur les comportements d’autre
part_."} Linstitution critique, incarnée principalement dans la presse
et les médias, ne permet généralement pas A des interprétations de
films de prendre une ampleur analytique comparable a celle que’
suscite Puniversité, et les monographies d’auteurs limitent souvent
leur considération des films 2 un commentaire du scénario : ce
défaut d’analytisme ne les empéche pourtant pas d’atteindre a in-
terprétatif, et les exemples foisonnent, de films lus selon l'inten-
tionnalité, quand ce ne sont pas les intentions, d’un auteur. Il
nentre pas dans le propos de ce livre de faire la critique de cette
pratique, si souvent laxiste et presque toujours conformiste, de I'au-
teurisme. Les défauts patents de cette fagon de considérer les films
pour en comprendre le sens sont peut-étre plus irritants, mais sont
essentiellement les mémes, que les défauts de 'approche théoriciste.
Que lon construise le sens d’un film en étayant cette construction
par une théorie du sujet, une théorie de Ihistoire des formes ou
par linconscient d’un sujet cinéaste, revient a la méme opération
de construction : dans tous les cas, I'analyste-interpréte a cherché
le sens du film hors du film, dans une grande machine imaginaire
qui aurait, plus ou moins, pu exister sans ce film ; quant a la por-
tée, je ne dis pas explicative, mais simplement compréhensive, elle
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est inversement proportionnelle 4 la portée de cette grande

machine®.

Si bien que, en réalité, le grand probléeme de I'analyse interpréta-
tive des ceuvres d’image (films et, dans un certaine mesure me semble-
t-il aussi, ceuvres de peinture) n'est pas dans la nature méme de I'acte
interprétatif, lequel est parfaitement justifié par sa finalité, la recherche
d’un sens possible, mais dans 'inadéquation entre cette finalité et le
moyen adopté, tant que ce moyen consiste 4 plaquer 'ccuvre analysée
sur un lieu de sens qui I'excede de toutes les facons'®. Lanalyse la plus
déraillée, la plus exacte factuellement, la plus rigoureuse, la plus ima-
ginative, ne peut manquer de s'écarter de son objet et, en un sens, de
le manquer, si elle y cherche, donc en fin de compte y trouve, une
preuve —la preuve qu'une théorie est fondée ou fonctionnelle, la preuve
quun auteur fictionne comme il fantasme, la preuve que I'cedipe
informe le récit classique (donc rétroactivement, que I'cedipe est bien
une structure psychologique), la preuve que Fellini aimait trop sa meére
puisque ses films sont pleins de grosses femmes, etc.

Aux constructions interprétatives, on oppose souvent ['objection
de leur caractere invérifiable. Linterprétation serait condamnable, ou

15. Clest le risque permanent de la notion de style — paradoxalement au regard des déterminations
de sa promotion au rang d’outil formaliste. Par exemple, lorsque Kristin Thompson déclare, 3 propos
de Saunve qui peut (la vie), que «if a film refuses to be fully comprehended, that in itself is a formal
element. In this case, as I have suggested, the difficulties may be seen as an attempt to deflect our
attention toward parametric structure. » (Breaking the Glass Armour, Princeton University Press, 1988,
p. 273), elle fait exactement ce quelle s'interdit de faire (et interdit aux autres de faire), en rapportant
ce film a une grande construction imaginaire et théorique, celle de «style paramétrique », qui a fort
peu d’existence objective et ne consiste que comme le catalogue de certains traits d’époque et d’auteur.
(Je w'insiste pas sur la présupposition impliquée par I'idée que le film « attempts », tente de nous dire
quelque chose : de quelle intentionnalité parle ici cette analyste que 'inconscient hérisse tant ?)

16. C'est pourquoi je ne partage pas les conclusions de Thierry Kuntzel, lorsqu'il affirme que la
pluralité du « texte » filmique (au sens barthésien ot il 'entend) empéche toute interprétation globale
d’un film ; analyse de M/ qu'il donne & l'appui n'est pas convaincante, le refus d’interpréter y coinci-
dant avec le cantonnement dans une interprétation banale : le refus du risque interprétatif est ici stric-
tement corrélatif & I'abri recherché sous un parapluic théorique. Kuntzel, « The Treatment of Ideology
in the Textual Analysis of Film », Sereen, vol. 14, n° 3, 1973, p. 44-54.
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seulement dangereuse, parce quelle émet des jugements et se livre a
des dlaborations dont rien nest vérifiable ni attestable. Sans C\iOl,J..tC,
cette objection est souvent fondée, et les exgmpl,es gbo,ndent, ol ’lAm—
terpréte obnubilé par son parti pris re’zférenuel réduit loeu\’fre a f121<:t1re
que la répétition vaine d’une these, d’un monument ou d une figure
Jartiste. Mais cette objection, lorsqu'elle se prolonge jusqu a suggé-
rer un reméde, débouche sur une aporie, puisque, pour « Yemﬁq »
une interprétation, il faut construire un instrument dfi vFrxﬁcaslon
qui, lui-méme, tombe en général sous le coup de lob;ec.tlon méme
2 laquelle il entend obvier. Ainsi, lor§que. Marc ferro, qui a Pratf{?ue
avec beaucoup d’habileté T'interprétation 1_deolog1q1’1§ de certains fi 111175
(Cest-a-dire la description de leur « capacité énergetique et Socm.ki »'7)
indique comme méthode de vérification de ces analyses la « critique

' A\ 7
des sources », ne suppose-t-il pas abusivement le probleme résolu, en

. : :
¢vacuant le temps, pourtant essentiel, de l'invention de ces sources, .

et, plus radicalement encore, celui de/ l.a déﬁnition, c.i’une. 1« source 1)?

Cest pourquoi, a la question aporetique de l\a vérificabilité, je sub-
stituerai celle, plus modeste mais plus concrete, de la. pertinence.
Pertinere (ou son composé ad-pertinere) cest appartenir a quelque
chose, dépendre de quelque chose,‘h}i étre soumis. Dans} .la langue
francaise, Cest un mot d’abord juridique (vers .1300), \deagnflr.lt ce
qui concerne une cause, un cas, une affaire, ce qui en Eeleve. ‘De\s?r}er
une pertinence, Cest instituer un espace iie droit, ou’certams iltS:
événements, personnages seront réputés €tre CONCCINES ; du méme
mouvement, cest établir le cas qui définit la pertinence en question :
la pertinence a une dimension institutionr.leue, dau,lleurs c‘oherc.m‘e
avec le fait que désigner une pertinence sémxotlflue, ¢est toPJour;s ll,m_
tituer un garant du sens, a cause d.e cette « allégeance df: Pordre an.—r
gagier au Tiers garant, catégorie logique dont aucun systeme normati

17. Marc Ferro, Cinéma et Histoire, Denoél-Gonthier, coll. « Médiations », 1977, p. 18.
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. 3, . . . 4
nebpeut faire 'économie »*. Un principe de pertinence doit donc se
21 2 )
su _ord.onner ses éléments, et le choix d’un pertinence est tout sauf
. e Stk v :
arbltfane, puisqu'on ne saurait instituer n'importe quoi.
% Ccelst dans le principe de pertinence ainsi compris, dans toute
étendue et lg force du terme, que je propose de voir I'issue & I'im-
posmbl}e.q_uestlon de la vérification. La pertinence est instituée: Cest
une dec151(‘>1? que doit prendre I'analyste, consciemment et de préfé-
(rie/nf:e exlzihcuexlnent. Elle définit un domaine de « relevance », donc
ésigne dans I’ : : '
nomgb ; l'ceuvre que I'on ’Cherche a comprendre un certain
' dre‘ e traits formels, de phénomenes ou de lignes de contenu,
flu(li deviennent de ce fait ceux que I'analyse doit travailler et, si on
e désire, in ¢ i tati instituti
- ,d,;erlzlreter. Linterprétation, Flans ce cadre institutionnel, n'a
E 2 se défendre de sa propre capacité d’invention, de son pouvoir
eurist a fier imaginativité, pui
istique, n'a pas 4 se méfier .de son imaginativité, puisque I'axe de
Fergnence constituera automatiquement un cadre, une garantie, une
1 . > . :
meltel, ez‘ en (imfsens, un pouvoir de « véri-fication », de « faire-vrai ».
our le dir i i i
- e de fagon Yolontalrement provocante, linterprétation n'a
Sas a se priver de « faire du sens » si elle est préte A « faire le vrai »
e cc sens. (Ce n'est ri ’ : i
Lt ( | ien cjlautre que ce qu,afﬁrrnalt Barthes dans
- pas d'autre garantie d’une lecture que 'endurance et la systé-
maticité — je dirais : que la cohérence et le respect d’'une pertinence.)
. Les anél}‘rst'es le savent, spontanément, et les exemples foisonnent.
orsque : i - i i
dé(clide ristin T}iomps]on — qui se réfere a plusieurs reprises 4 S/Z
- our analys ' exd
o St, p ; {1 er fvan le ?Z’rrzble,)de postuler I'existence d’une
: o7y » celle de la conquéte de acces a la mer par le souve-
lr(un, elle fa{t typiquement choix d’une pertinence. Ainsi, et ainsi seu-
ement i 2 > ol 2 b p.Y 2 3, ry
i d, sz justifie sa prise en considération, A égalité, d’éléments de
ecit des deux parties achevées du film et de la troisieme partie, non

18. Pierre Legendre, Diew au miroir. Etude sur linstitution des images, Fayard, 1994 p. 21. Cf. aussi :

« Qllll dit institution dit ‘ICUOI], travail do matique dé¢laboration pour faire sureir le arant. », b1
ju4 q p g & s {1.,
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réalisée ; ainsi seulement peut se comprendre et sapprouver sa carac-
térisation de la structure narrative du film comme structure d’obs-
tacles, ou construction en escalier (si on choisit une autre pertinence,
mettons, 'axe des relations affectives — tout aussi intéressant dans le
film —, il 0’y a plus du tout d’«escalier»); ainsi peut se justifier le
jugement du film comme narrativement « redondant », etc.”
Inversement, dans son étude de quelques films antérieurs 2 1910 du
type Un coup dewil & chaque érage, Tom Gunning est frappé par des
ressemblances qui lui paraissent évidentes entre ces films et une situa-
tion du Sang d'un poete®. Or, 'ceuvre de Cocteau, dans un long seg-
ment oli, en effet, la situation est dramatiquement comparable (écou-
ter aux portes ou regarder par le trou de la serrure), a trés peu a voir
avec cette espece de regard, et beaucoup avec deux problemes de figu-
ration tout différents : 1°, la figuration du corps du Potte dans des
éeats limites, et 2°, une interrogation sur humanité des spectacles
observés. D’un point de vue représentatif, et peut-€tre aussi narratif
(2 cause du caractére rudimentaire de Penchainement des sketches),
la similitude est frappante. Au plan figuratif, il n'y a pas commu-
nauté de questions, pas de pertinence communc.

Résumons. Les ceuvres de cinéma, de peinture, de vidéo, de pho-
tographie, toutes les ceuvres d’image sont dépositaires de sens, mais
ce sens, largement dépendant de conventions et de programmes sym-
boliques, demande pour étre explicité par un commentaire verbal,
d'une part que l'on sache assigner I'ccuvre a son véritable langage, a
son vocabulaire et ses conventions expressives, et d’autre part, que
Pon procéde 2 un acte de compréhension de cette ceuvre — qui,
comme tout acte de ce genre, engage celui qui Paccomplit et dépend

19. Kristin Thompson, « fvan the Terrible : A Neoformalist Analysis » op. cit., notamment chap. 2.
20. Tom Gunning, « What I Saw from the Rear Window of the Hétel des Folies-Dramatiques, or
the Story Point of View Films Told », dans A. Gaudreault (dir.), Ce gue je vois de mon ciné..., Méridiens-

Klincksieck, 1988, p. 37.
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acceptant que le geste r;’ducteur de 1’a/ssngnaluon t—e lifvti%ir?%};mll’?i
stylistique ou autre — soit contrebalancé par le gles S
terprétation que l'on a quelquf): chance de saisir e se e u’e]lé
si « ce quon appelle le sens d une proposition, cest l'in ; itq -
présente. Il n’y a pas d’autre définition du sens, et ¢a nc g q

: S e
avec la nouveauté d’une proposition »”.

des circonstances dans lesquelles il est accompli. Le mot « interpré-
tation », qui désigne cet acte, a mauvaise presse, parce qu'on y lit le
caprice de l'interpréte, ou son a-priori et ses ceilléres interpréter un
film, ce serait lui faire violence en le conformant i un énoncé théo-
rique qui l'excéde, ou lui faire un crédit excessif en le décrétant
capable de signifier au dela de ce quil dit réellement.

Entre ce Charybde et ce Scylla — forcer le film A dire ce qu'un
crédo théorique veut lui faire dire, ou laisser le film dire nimporte
quoi au gré de I'imagination du critique —, il n'est pas question de
choisir. Je plaiderai, dans la suite de ce livre, pour que le sens d’une
ceuvre d’image soit dégagé, le plus possible, A partir de I'ceuvre elle-
méme, et non d’une théorie dont elle serait l'illustration, ni d’une
subjectivité, celle du critique, qu'elle viendrait seulement soutenir ou
satisfaire. Mais ce principe méme ne saurait dispenser d’interpréter
Poeuvre — de faire du sens a partir delle, 4 charge pour Ianalyste qui
« fait » du sens de ne le faire que dans certaines conditions précises, \
en spécifiant les limites qui sont pertinentes & sa fabrication.

Linterprétation est donc — et cela n'est dés lors pas contradictoire
avec sa rigueur — une invention ; a tout prendre, elle n'est jamais aussi
dangereuse et risquée que lorsqu'elle ne veut pas se risquer, et recourt
a des béquilles extérieures au film (une théorie « du cinéma », un
savoir tout prét sur l'auteur, une catégorie historique, etc.).
| Linterprétation est plus justifiée, plus juste, plus productive lorsqu’elle
accepte le risque de sa propre inventivité — sous réserve de savoir que
cette inventivité ne peut étre absolue, mais toujours relative 4 une
approche, a un point de vue, 2 une pertinence. Faire du sens, tout
de méme, est nécessaire, utile, inévitable. Lanalyse d’'un film, si elle
veut répondre au programme qui est celui de I'analyse en général, ne
peut se dispenser de ces deux gestes fondamentaux : I'assignation
(geste scientifico-historico-technique), I'interprétation (geste de 21. Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » (1985), dans Pourparers
compréhension et de création intellectuelle). Clest seulement en (phrase citée, p. 177).

Ed. de Minuit, 1990, p. 165-184
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